無涯子：五保戶
無涯子
甘肅省天水人，原名王建斌，筆名艷陽紅，曾在紅袖添香網現代詩歌論壇做版主。作品在《海外詩刊》、《詩歌周刊》、《中國小詩苑》、《中國微型詩》、《新銳詩刊》、《超然詩刊》、《中國詩》、《草葉詩人》、《東魯詩詞》、《中國魂》、《中國文學》、《作家導刊》、《甘肅詩人金典》、《望月文學》、《北方詩刊》、《天水晚報》等許多刊物發表，詩歌入選《中國詩人詩典》、《中國新派詩人檔案》、《新鄉土詩選》、《中國當代詩歌精品大全》等許多選本。詩歌在全國徵文大賽中多次榮獲三等獎和優秀獎。
對話
對話
櫻櫻;戶說
00:00/03:17
《五保戶》
她來我家的時候，那時我還上小學。關於她的來歷和故事我知道的並不多，確切地說，她的人生並沒有她的稱謂那麼鮮明出眾。
快70歲的時候她就拆了自己的房搬住到了我家，那時我才10來歲的樣子。在她沒有搬遷的時候，我印象最深的是她宰了羊給老伴兒上墳，而我們是她的娘家人，我管她叫姑奶。那時在她家吃了平生第一頓肉菜，所以我至今依然難忘。
姑奶的一生像一本開頭和結尾都難以預料的書，而其中的章節更加撲朔迷離。如果讓我用一個詞語來概括她的一生，那顯然是極不準確的，不過當時的人們就叫她五保戶，而且她是村裡唯一的五保戶。
只要提起五保戶，那就是她，因為村裡再無二人，人們總對她抱著同情和憐憫。好像五保戶就是世上最可憐的人。有時張家媳婦給她一袋鹽，李家阿姨送她一籃子牛糞，馬家兒子給她一元錢，肖家姑娘送她一塊毛巾。而她自己也總是覺得自己像秋天的一枚樹葉，隨時就會被一陣風吹落似的，所以她整天閉門不出，或者說只是偶爾去幾個兄弟家轉轉，只要是她進來，東家的饅頭，西家的便飯，她總是滿載而歸。
聽父親說，姑奶年輕的時候就出嫁在白土上，而她那時就在那裡買鍋盔。現在算算，那應該是八十年前的事了。而那時的姑奶很闊氣，又十分豪氣，因為那時那裡時常土匪出沒，姑奶能紮根下來買鍋盔，確實不簡單，父親時常這樣說，這也是姑奶最輝煌的時期。
姑奶後來就嫁給了我們村的黨代表，之前的事我一概不知，我知道的是黨代表後來就癱瘓在炕，姑奶就沒日沒夜的侍候，直到他含恨而去。這其中的細節，充滿著黃連味兒，我們不難想像出來。
值得補充一點的是，姑奶一生無兒無女。其實這也並不準確，因為姑奶雖然一生沒有生養，但她嫁給黨代表的時候，他家裡就有一個女兒，而且是姑奶抓養大的。黨代表在世的時候，他的女兒一年半載回來看望他們，自從姑奶搬到我家，我只記得她來過一兩次，而且從姑奶離世之後，我再也沒有看到她的影子，現在算算，那個女兒至少也有70了。
姑奶在我家的十年，就是她的人生晚期。或者確切地說，就在黨代表癱瘓在炕的時候，姑奶的人生開始走下坡路，因為這時她家的狀況極為糟糕，姑奶一面要一把屎一把尿地照顧老伴兒，一面又要被親房叔侄們「迫害」，他們隔三差五地找茬兒欺負她，癱瘓在炕的黨代表只是默默流淚，他一個勁兒地勸誡老婆子要忍耐。這是姑奶告訴我的，而且她還送給了我幾隻小巧玲瓏的木馬，那木馬雕刻得栩栩如生，她說那是她老闆兒癱瘓在炕的時候雕刻的，那幾隻木馬是我童年的心愛之物，我穿了線，經常戴在身上，時常一個人偷偷把玩，有時還會給玩伴們炫耀一番，他們總會投來艷羨的目光，那是我多麼自豪的事。
姑奶在我家的十年雖然平淡，但依然充滿溫馨。姑奶的吃喝用度全然不用愁，她的兩上土地承包給了她的親房大侄子，那是個憨厚老實人，一年下來照常給她幾百斤小麥租子。姑奶一個人的開銷不在話下，而且可以說姑奶吃的油湯油水，因為二十幾年前的村民全然不是今天這樣，「這山望了那山高」，那時的人，能有個住處，吃飽喝好就是福。而且在姑奶行動不便的時候，父親還經常給她洗衣送飯。一個無兒無女的人能這樣，也算自己修來的福氣。
聽爺爺說，姑奶本來是陝西人，因為戰爭年代，姑奶排行老大，家裡還有兩個弟弟，她經常一個人吃獨食，所以被她父親買給了我太爺爺。在我家的時候，姑奶一個人吃不慣就自己做著吃，她手藝特別好，各式各樣換著吃。姑奶做飯炒菜手藝絕對一流，要不是母親告訴我們說姑奶有腎臟炎，會傳染之類的話，我們都會吃姑奶的飯，可是我們誰也沒有吃過。
母親是個老實人，也是一個對生活不開竅的人。久而久之，她和姑奶合不來，可是我們全家人都站在姑奶的立場上，只要她們倆吵架，父親就責罵母親，我們幾個孩子也向著姑奶。記得那時，母親特別對我們幾個孩子生氣，她不明白為什麼我們都向著一個八竿子打不著的外人。其實在我們的心裡，姑奶就是自家的人。
在特別繁忙的收穫季節，姑奶也時常幫我家和奶奶家到地里拾洋芋，因為我們兩家是合在一起勞作的。快回家的時候，姑奶就給她挑撿一籃子又大又好的洋芋，那是全家人最開心的時候，大家都像漫山遍野的黃菊花一樣燦爛。
姑奶在世的時候，她並沒有告訴父親，而是對我嘆息著說了好多遍:「我是被老三一家子趕下來的，我死了你一定不能把那塊地換給他們……」。她說的那塊地，正是那家人屋子下面的一塊半畝多的地，而且那裡就是自己曾居住過的地方，這就是姑奶的痛，也許就是她一生的痛。
TAG:詩羊羊 |