孟買沒有寶萊塢 | 三明治 · 世界藥丸
原標題：孟買沒有寶萊塢 | 三明治 · 世界藥丸
文 | 李梓新
一
從新德里飛往孟買，也要兩個小時。這個距離就像北京飛到上海。你不能小看印度的國土面積。
於是我們從秋天飛到了夏天。幸好是初夏，20多度不到30度。下飛機的時候，感覺有海風拂面，有翠綠的亞熱帶氣息鑽進鼻孔，不像北方印度籠罩著揮之不去的霧霾（這一點和中國也很相似）。
孟買曾經是英國人統治印度最大的據點和港口，也是印度現在最大的城市。當然也是房價最貴的城市。
拉德（他的名字實在太長，我取其前兩個音節）是一個個子高高，面容黝黑的孟買建築師。他是我們在孟買的Airbnb民宿主人之一。開著紅色小汽車從機場接上我們，他話很多，我插不太上嘴。他一路喋喋不休地介紹沿線的區域，從貧民窟到孟買大學北校區。
在孟買，我們的設想是放棄賓館，住Airbnb和當地人聊聊天。
正是周末，本就人頭攢攢的街市，再加上擺得滿滿當當的集市，幾乎寸步難行了。但是對拉德來說，這是家常便飯，這是充滿熱力的地氣。這裡就是一個擴大版的上海城隍廟，除了不賣黃金。
這是班德拉（Bandra），離機場不遠，一個在Airbnb住戶評價上看起來交通方便的區域，據說是一個中產區域，滿大街擺著地攤賣涼鞋，卻又有星巴克鶴立雞群。
拉德和他的夥伴Smita班德拉經營著14家Airbnb。 在Airbnb的屋主介紹頁上，寫著斯米塔畢業於賓夕法尼亞大學沃頓商學院。他們倆都離開了建築和金融行業，全職投身於Airbnb兩年。
把我們帶到住處，一對印度男女還沒有退房。午飯時間到了，拉德把我們先送到一家價格不菲的中餐館就走了。這一趟接機，如果搭Uber, 只要20多塊人民幣，而拉德收了我200塊出頭。
等吃完飯回到房間，我們發覺建築設計師經手的房子也不怎麼樣。老舊的門窗，頂上的吊扇布滿了灰塵，衛生間讓人完全沒有洗澡的慾望。而緊挨著衛生間似乎是一個鴿子籠，即使在半夜還有咕咕聲不斷傳來。樓下的鬧市，在凌晨12點經常有人唱生日歌，摩托馬達在半夜恣意地狂飆。這樣一間一室一廳三四十平的小破房子，一個晚上也要我500多人民幣。和德里同等價格的四星賓館完全沒法比。
其樂第一次知道，訂房子時看的照片並不是眼見為實。而且，住Airbnb，最好還是選擇和主人住在一起的那種。
在Airbnb寫日記
「如果聰明地租下房子，做下改造，做好運營，收益還不錯的。」我回憶起拉德的話，也難怪他和斯米塔會離開高薪工作來全職運營這個。
孟買的房價貴，眾所周知，據說媲美北京上海。我後來問了斯米塔，她說像班德拉這樣的區域，摺合每平方五六萬人民幣，最好的地方，應該有10萬人民幣每平方。我說那還比北京上海便宜一些吧。她說稍微遠一點的地方，也有1萬每平米的。而這裡的白領起薪，大概是每月3000多人民幣。
但是很快，我發覺住在班德拉好像不是一個明智的決定。這裡離那些歷史地標建築太遠了。泰姬陵酒店、印度門、威爾士親王博物館、傑汗吉爾現代藝術館……都在遙遠的20多公里之外。
孟買是一個在城市形態上讓人迷惑的城市，你不知道它的中心在哪裡，郊區又在哪裡。
在孟買，如果你坐汽車出行，時間標準基本上是，5公里要走半小時，10公里就要走上一個小時了。因為Uber的方便和便宜（有一次走了15公里路，加上各種堵車一個多小時，也才25元人民幣），我們通常選擇Uber，它可以點對點，避免太多的步行，以及研究複雜的地鐵系統。
但是孟買交通太糟糕了。地上基本看不見線，在最繁華的市中心，所有人都像在鄉村趕集一樣看到一點空隙就一擁而上。在這裡，汽車的駕駛方式是摩托車式的。一個司機說，這裡沒有扣分的制度，或者有了，也實施不了。
真正需要工作通勤的人，都會選擇貫穿市區南北的輕軌。對於外國人來說，買票可能要有點困難，而且也需要對掛在車廂外面的搖搖擺擺的人見怪不怪。
孟買的形狀就像伸進印度洋的一隻腳，但腳上的經脈血管卻很不通暢。
二
該如何描繪一個自由行的中國遊客在孟買的感受呢？像粘稠咖喱里的一顆白米飯？還是像從印度洋不斷衝撞過來，勢將把你捲走的浪濤？
在孟買，在路上看不到幾個東亞人面孔。像我們這樣的步行者，總是提心弔膽準備面臨未知的風險。人們掃來的炯炯目光，提醒你作為一個外國人的存在。街上的道路也經常盤根錯節而幾乎無從下腳，幾乎沒有一條舒服的步道。甚至我們坐在Uber車裡時，停車等紅燈，都有人衝上來敲窗要錢。
一下，兩下。他很執著，眼神不像是乞求，是有點帶著憤怒的：你們為什麼不給我呢？你們為什麼無動於衷呢？
過了一會，我問司機剛才門有沒有鎖上。「噔」的一聲，司機才恍然大悟落了鎖。
我猜想對於西方白人，印度人仍然有一種對昔日宗主國人民的尊重。其他膚色的人又和他們相近，只有黃皮膚看起來斯斯文文的東亞人，才像屬於可以要到錢的人。
帶孩子在街上步行的東亞人，就更少了。很多人搖下車窗，問我們是不是日本人？當然這並無惡意。
我們慢慢一點點地探索孟買。去了迪卡儂和印度人練了練乒乓球，又去了甘地工作生活過17年的故居，再去焦伯蒂海灘吹了吹印度洋的海風。飲食上還是小心謹慎，但也開始放開了，在一個周末的農夫市集上，我吃了一款當地豆腐，算是嘗了一嘴street food。
在迪卡儂和印度人練乒乓球
農夫市集
孟買最著名的酒店，是塔塔集團創始人在百年前建立的泰姬陵酒店，位於孟買最南端的印度門旁邊。傳說當年創始人到歐洲，出入高端場所遭到歧視，心想你們不給我進去，我就把整座房子買回來！於是他採購了埃菲爾鐵塔同款鋼材，以及其他精美的材料，於1903年建成了這家酒店。
今天，這家酒店每晚房價約2000人民幣。但這只是稅前。印度政府對每晚房價超過800人民幣的賓館，還要徵收28%的稅率。
就在這裡，10年前的2008年11月，十個伊斯蘭極端分子從巴基斯坦潛入這裡，在這裡和另一所五星級酒店，製造爆炸事件，並劫持人質，一共造成196人死亡，其中約一半是外國人。極端分子九死一傷。事件震驚世界。這些事件加深了中國人對印度很亂的印象，也使孟買到今天各處都要安檢。
在孟買的第二天，為了和其樂一起見識歷史事件現場，順便逛一下周邊的殖民地建築，厭倦了孟買糟糕的交通以及糟糕的airbnb房間的我，在Booking.com搜索到泰姬陵酒店附近一家700元含早餐的四星酒店，決定搬過去住一晚，這樣有充裕的時間體驗「真正的孟買」。
泰姬陵酒店和印度門是孟買的地標
然而我發現自己好像又對孟買的判斷犯下了錯誤。泰姬陵酒店是光彩奪目，但是它旁邊的小路要麼暗黑落寞，要麼就是小商品一條街。當地最有名的利奧波德咖啡館，就坐落在這樣的一條街上，黑黢黢的，穿行其間總要小心扒手。10年前的那個夜晚，極端分子同樣在這裡開火，打死10名顧客。
比起班德拉那鬧猛卻每個人都在忙著的街市，這裡三五步就站著一個抱著雙手無所事事的年輕人更讓人心裡有點發毛。他們看上去不是遊客，又不知是不是真心在觀賞風景。有個衣衫襤褸的年輕姑娘直接就撒腿跟著我們要錢了。
酒店附近的景象
這樣的環境讓人覺得有點興味索然。就在我們步行回酒店的時候，其樂發現海邊走廊好像站著一位中國女生。幾天來，我們沒怎麼碰見中國人。一回頭，中國女生跟了上來，我們用普通話打招呼。果然她來自中國天津。
交談了幾句，其樂和我的嘴巴都合不攏：女生已經出來旅行快100天了，在印度境內也獨自走了50天，昨天剛坐了15個小時的大巴來到孟買，住在一個90元人民幣一晚的青旅。
我們邀請她到我們賓館喝杯飲料。因為外面的環境給皮膚帶來的緊張感讓人疲倦。
當我們問起她的職業，又意外地發現她的職業也是寫作。她曾在英國亞非學院讀書，讀完之後回國，主業是寫奇幻、言情小說。每年寫七八個月，另外四五個月就用來全球旅行。
「全世界200個左右的國家，我到現在才去了45個。一年出來旅行幾個月，也就能去幾個國家。我感覺這樣的速度還挺慢的呢。」女生說，「當然，我也不是靠寫作賺錢啦，自己也做點投資。」
比起我們對印度的各種謹慎，這位女生一副淡定的樣子。儘管她因吃了街邊小吃引起的拉肚子還不斷困擾著她。但是她覺得印度的城市交通各方面，比起她前面去過的孟加拉國首都達卡已經好很多了。「消費也很便宜，在印度我一個月才花了5000塊錢呢。」她說。
這個女生不寫遊記，也不出書，說起自己主業的寫作，也只是謙虛地說那些只是商業文字。但她的朋友圈會記下一些旅行的片段，寫得又長又好。比如她寫起在孟加拉國的時候，和三個警察鬥智斗勇的故事，令其樂讀得津津有味。
「我確實很少碰見這樣工作的大人。」其樂說。
「人有一技之長的話，是可以多麼自由啊。」 我說。
三
「寶萊塢有三個Khan，你知道嗎？」拉德問其樂。
除了阿米爾·汗，還有沙魯克·汗和薩爾曼·汗。後者在班德拉就擁有一個住所。這是拉德驕傲的地方。
「可是，孟買其實沒有一個叫寶萊塢的地方的，就像洛杉磯沒有好萊塢一樣。」拉德說。
他只說對了一半，洛杉磯至少還有一條好萊塢大街，星光大道上明星手印列陣可以影迷膜拜。
在孟買，搜Bollywood。Google Map跳出一家旅行社，一家男裝店。
而電影和板球，是印度人聊天時最大的談資。
使孟買成名的電影，並不是《摔跤吧爸爸》，而是2009年獲得奧斯卡最佳影片等七項大獎的《貧民窟百萬富翁》。
電影裡面的貧民窟，就是孟買最有名的貧民窟達哈維。
在離開孟買的前一天下午，我們坐上一輛Uber，去往達哈維。
在路上，司機再次和我們確認了一下終點。那個年輕印度小哥面無表情，卻又欲言又止。
當他的小車停在達哈維的一個十字路口，說「這就是達哈維中心的時候」，我們忍不住問他：「Are we safe here?」。他不置可否。
我們下車，在四面都有車湧來的十字路口，觀察兩頭羊在路邊吃草，也觀察來來往往的人們。在其中的兩條馬路，行走都有點困難，車擦著路邊的邊緣，幾乎沒有給行人留下空檔。
在這個有名的貧民窟站上幾十分鐘，身體每一個細胞似乎都站立起來，準備迎接任何意外情況。但是手又忍不住伸向手機，掏出來拍照。
我們像是兩個站在宇宙中心的外星人，越是好奇越引發其他人對我們的好奇。走了一段路，卻越來越沒有方向感，不知哪一步會邁向更多可看的東西，哪一步又邁向危險。聽說達哈維貧民窟是有一個收費導遊項目。但我一向相信自己探索能看到更多的真實，也不喜歡這種觀看貧困的收費項目。
我們沒有看到太多的小巷。在繁忙的路上，人們在破舊的樓屋之間走動，並沒有看見太多的沮喪面孔。這是他們的王國和地盤，小孩子高高興興地跑著，女孩包著各種各樣的紗麗，見到鏡頭會低頭。
後來接上我們的司機說：「他們在這很安全，你們不安全。」觀後鏡撞上了一個女孩的胳膊，女孩大叫一聲。他的車卻沒有停：「It』s normal.（這很平常）」 ，他嘆氣，「我平時都不來這裡。」
Uber派來的這部免費升級版專車，把我們帶往北郊的富人區珠湖。在那裡，緊挨著海邊沙灘的萬豪酒店，一頓自助晚餐的價格是300人民幣。但我們寧可坐突突車回班德拉吃一家當地的Cafe，也不會在這裡享受一種富人的幻覺。
在印度坐突突車
在萬豪，在泰姬陵酒店，各種大牌的櫥窗像在任何一個城市一樣明亮。如果身在其中，人們可以忘卻外界的嘈嚷。我忽然能體會當年英國殖民者的感覺，他們用武力在這裡造一個自己的保護殼，把奔走在外界的大眾都當做奴隸，藉此維護他們在這裡主人式的尊貴生活。
現在，殖民制度過去了，那些被服侍的殖民者，無非換了一些新貴，社會邏輯並沒有變化太大。
看印度報紙，這兩天印度在熱議的是，樂施會出版的一份報告，說印度1%的人口佔據了73%的財富。這個問題在達沃斯年會上，由記者向印度總理莫迪問其意見。莫迪的回答未能讓印度人滿意，被認為是在維護富人的利益。
在孟買，你可以看見這群富人，特別是在全市最高檔的商場High Street Phoenix。 在那裡，Burberry、Chanel等大牌商店和倫敦、紐約、上海並無二致。
High Street Phoenix
High Street Phoenix位於孟買市區中部，我不知道那裡是否其實才是孟買的中心。
在夜裡，現場音樂表演唱起了歐美流行歌，星巴克里是久久漫談不願散去的人們，在高檔的餐廳里，我不再懷疑印度的水質。
但是這裡離展現孟買貧困一面的「名片」——千人洗衣房和達哈維貧民窟都只有幾公里。一出High Street Phoenix，就像來到另一個世界，道路破舊，殖民地建築物也很蕭瑟，顏色褪盡。地上淌髒水，路邊有生火做飯的一家老小，他們的全副家當就這樣在馬路上展現無遺。
四
印度究竟落後中國多少年？
把我們帶出達哈維貧民窟的司機說，15年吧。上海在照片上看起來很漂亮。
孟買一直被稱作印度的上海。好事的微信公號上說，印度總理莫迪曾經說，要讓世界忘記中國的上海，記住印度的孟買。我不知道這句話有沒有出處。
來自新德里，一直沒去過孟買的印度朋友Nikki說，印度比中國落後50年。
來自印度財政部長宣布的一個目標，是將GDP總值，在25年內變成世界第三，僅僅落後於中國和美國。
目前，印度剛剛從世界第七進步到第五大經濟體，超過了他們的老主人英國。
從數字上比，兩國人口差不多，而現在中國的GDP總值，大概是印度的五倍。
全世界每五個人裡面，就有一個中國人，一個印度人。但是這兩個近鄰，卻幾乎從不互相了解。
中國人可能是世界上對印度成見最深的國家之一了。是源自兩國才1960年代開始的邊境衝突，還是近年來傳出來的各種爆炸、強姦、暴力事件呢？
一路上，即使在泰姬陵，我看到的中國人也不超過十個，更不用說帶孩子的了。而西方人很多，和他們說起印度的衛生情況，他們也哈哈笑說是要注意，但還是不以為意的樣子。而在酒店退房的時候，我們碰到一大隊日本老年旅行團剛入住。我和其樂說，這就是我們這一代人變老的樣子，到時候我們什麼樣的地方也都要去的。
「孟買這麼大的城市，都沒有到上海的直飛航班嗎？」其樂問。
"可能有，但是在我們的日期里我沒有找到，要飛回德里轉機的。」我說。
最後一個晚上，房東Smita終於現身了，她來和我們聊天，她對中國的政治制度很感興趣，想搞清楚誰誰是怎麼上台的。我笑說中國人自己也不知道。從沃頓商學院畢業，回國兩年的她，看來已經卸下了精英的裝扮，顯得非常接印度地氣。她說她是不婚主義者，我們有點不好意思問她和拉德的關係。儘管拉德看起來比她大十多歲的樣子。
「在印度運作Airbnb還不是完全合法的事。但可以通過社區組織去註冊，有一定的運作空間。不過不是所有的物業都合適。」 Smita說，「一家Airbnb基本上經營6個月就可以回本了。而且，我還傾向做短租，很多人來印度會住三個月到六個月的。」
我想起朋友圈裡有很多朋友來印度學瑜伽，或者做義工。
這一周來，我們沒有拉肚子，還有點便秘。對印度的畏懼感和神秘感也消除了大半。其實每個人有不同的玩法，如果只是呆在酒店和景點，或者只選擇在一個鄉村長住。我覺得治安和飲食基本都不成問題。自由行，自己在街上走，自己安排交通，稍微有些挑戰。
和中國人一樣，印度人也把教育當做社會流動上升的必要途徑，第一選擇還是去美國留學，第二選擇，目前是移民政策寬鬆的澳大利亞。
這是一個正在雄心勃勃往全世界進發發展的國家。在接下來的幾十年里，我們會和這個國家的人民有更多的接觸，印度電影也越來越多進入到中國的院線。我們有必要更早地了解他們。
我很高興其樂對甘地很感興趣。在甘地博物館，他仔細地一幅幅圖片都看了，從幼年時的甘地，到他在南非的時期，到他寫給希特勒和羅斯福的信件，到他出國的簽證，到他最終被刺殺的場面和葬禮。
在被刺殺的圖片旁邊，有文字解釋說，甘地主導了和英國人談判印度獨立的「印巴分治」方案，因為印度教徒和穆斯林各佔主導的兩個地區想各自統治。但這樣的提議也讓一些穆斯林極端分子不滿，導致了他被槍殺。1月30日，剛好是他遇刺70周年。
「即使一個這麼有威望的人，也會有人不同意他的意見。」 其樂感嘆。
我想，這是他明白世界複雜性的開始。
《我帶孩子去印度，看看另一個世界》
?? 世界藥丸 ??
TAG:中國三明治 |