小蔥拌豆腐，中國人的「一清二白」
蔥自古有之，是為數不多的華夏土生土長的香料。彼辣椒，番茄，茄子，四季豆等等，均自域外泊來。其中，辣椒直到明嘉靖年間才抵達福建沿海。古中國人慾向菜肴中尋覓辛辣，唯藉助於蔥姜花椒茱萸之力。這些事情，我從前並不知曉。一旦知道，身份認同忽然多了一點蔥姜味。我便能咂摸出，當年孟夫子見齊宣王所吃飯菜的味道。那時候，蒸餾酒尚未釀出，辣椒還在墨西哥馬德雷山下野蠻生長，所以沒什麼可解釋孟子的「膽大妄為」，除了為生民立命之心。要不然，他如何敢在王面前，大談「君子有三樂，而王天下不與存焉。」
《詩經》共記載了132種植物，當時能下飯的只區區20來種。這裡面，還包括了《國風·關雎》篇中提及的「參差荇菜」。荇菜在今天還算一道菜嗎？這種葉片形似睡蓮的水生植物，目前主要用於家禽飼料，或庭院點綴水景之用，平添幾分紫莖綠波而已。但在當時亦算美味，正席要用它。除了蔥，土生土長的，且今天還堪入口的，也就白菜、韭菜寥寥幾種。《山海經·北山經》中有韭菜的記錄，「曰丹熏之山，其上多樗柏，其草多韭」。那時候的人說它美味至極，可薦於鬼神，可饈於王公。《詩經·七月》里提到「四之日其蚤，獻羔祭韭」，原來用小羊羔和韭菜，就足以祭祀司寒之神，鬼神能吃上韭菜就很滿足。漢代開始，宮中專有負責培育韭菜的溫室，北宋時學會了培育韭黃。今天許多人聞韭菜則掩鼻，但實際至少到南齊，韭菜的地位都很高。南齊文惠太子曾問周顒，菜食何味最勝？答曰春初早韭，秋末晚崧。
那可是公元500年左右，去今不過1500年。一千五百年在歷史長河裡算什麼！北朝官宦之家的陵墓在乾燥的氣候下多保存完整。啟開看，墓中壁畫鮮艷，碗中糖栗子漆亮滾圓，酒桌狼藉杯盤，惶惶然如昨夜方散。其時之人，並眼下之事，共人倫之情，大抵相似也。但貴為南齊太子，也只配拿把韭菜，佐煮得稀爛的肉羹，想想亦可莞爾。
今天的普通人，由於交通便利，於一城之中即可品嘗寰球美食。僅在這點上，便遠勝南齊及以前的王公貴族。我自出徐州以來，數年間漂流各地，累計嘗過的美食種類，已遠超任何一個晉朝皇帝的菜單所載。晉人想必會羨慕，因為他們尚情肆意，不唯權力。更是因為，他們無法想像美奶滋烤鮭魚，與麻辣蒜爆魚的區別。辣椒不東來，生鮮隔遠海，鱗鱗細煙波，其奈王孫何！
但小蔥拌豆腐，其滋味卻可與之共享。豆子與蔥，皆本土特產。製造豆腐的工藝，最晚在漢代已成熟。據說是淮南王劉安的傑作，他修黃老之術的，以豆腐為進補之用。做這道小菜，方法恐今古相通。即，把乳白的豆腐切成大拇指蓋大小，細細碼好，薄薄如細翦殘雪，卧於白盤。蔥洗凈，而後快刀狠手，切成滿案翡翠。旋以刀背載之，置於殘雪膚表。另備一天青色小碗，將周朝即發明的醬油，與三千年前即有的醋，和《三國志·魏志》中即載有的麻油，調成一泓，澆淋在晨岫青山之上。竹木筷輕輕拌勻後，即可端上木桌。眾人在矮矮的凳子上坐定，等著客人先動筷。
凳子，南朝已有。試想一個當代人與古人（東晉謝安），同分小蔥拌豆腐之味，妙哉。謝安乃公元三百五十年的江左名士，我是公元兩千年的普通人。一千六百多年的距離無礙於他的詩給我的感悟，面對面之際應可暢談。而他一定會清談，正遂我願，可就形而上學論辯一番。當四下無人，謝先生也許會長吁短嘆，痛飲一杯酒，吃下兩筷子蔥與豆腐，說，其實他倦了。我知，因為《晉書》、《世說新語》中曾記載他居江南，也在江湖，身不由己，更身心俱疲，他一生為了保護他的家庭，秉傳先祖謝纘、謝衡開創的清雅門風。所以我不忍告訴他，在他手裡成就的真正世家大族，在他身後卻慢慢走向衰落。兩百多年後，當他的墓被陳霸先的孫子拆了時，他的後世子孫只是躲在屋裡哭，而這僅僅是他的墓第一次被拆。再過三百年，劉禹錫路過他曾住過的屋子，為雅道相傳的謝家，寫了一首我早熟背的詩：朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。昔日王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。
食入腸胃，心底泛起這片黃土地上的事，可能這就是身份認同。太久遠的不去想了，但偶爾也會想起兒時啖這道菜的感覺。四五歲時，學唱過「栽不死的蔥，餓不死的兵」的民諺。當時，在蘇北的夏天裡，在百草豐茂的土坡上，周圍是樹身成行，枝蔓交織的蘋果林。地上挖了淺淺的兩三道溝，土色赭黃色中微微泛紅。蔥苗肩並肩栽在一起，圓筒中空的蔥葉耷拉垂地。我則拎過來一隻小小的鐵桶，用新剖開的葫蘆做成的瓢，舀水澆下去。水入大地，浸潤一片，彎彎細流順著微有下傾的蔥溝奔流而去。
我看得仔細，再難忘掉，又何須忘掉，就像印在心上的謝安傳奇的故事，這應該是文化認同。
TAG:科浦青春 |