夜晚士兵們兵戎相見，白天卻在同一家麵包店祈禱和平
烏克蘭的黑夜被炮火照亮，被波及的平民在塵霧中呼喊，緹娜就這牆壁著外面的槍聲，沒有停下手中揉練的麵糰，她必須趕在戰鬥結束之前做出20盤烏克蘭大列巴。
第二天清晨，馬里林卡的城市上空升起了獨立軍的旗幟來宣布昨夜的贏家。
早已精疲力盡的獨立軍望著升起的旗幟鬆了一口氣，摘掉頭盔在緹娜的麵包房前排起了長隊，失敗的政府軍從廢墟的陰影中爬出來沉默的站在隊尾。
這家社交麵包店每周生產約1500個麵包，在馬里卡林除了軍隊的夜間集合，你只有在這家麵包房出爐新糕點時才會看到這麼多人聚在一起。
這裡能生產的食品簡單而便宜，所有的原材料都提供自緹娜住在烏克蘭首都的表哥，在戰火停息的周末他開著麵包車送出麵粉等原材料。
因為沒有專業的供應商，緹娜能做的只有甜餅乾、披薩、大列巴和一種塗了罌粟籽醬的小麵包。
儘管可供選擇的種類不多，但這裡仍然是馬里卡林市內為數不多的人口聚集地。
因為要同時服務政府軍與獨立軍，服務員Yelena至少看過200個藏在大兵頭盔下面的照片，除了姑娘和小孩偶爾還能看見陽光下露著牙齒微笑的漢子。
「戰爭結束了我們就搬到俄羅斯」，一位獨立軍士兵偷偷告訴Yelena，「我的沙魯告訴我，烏克蘭永遠飄著一股女人家的腌肉味，俄羅斯才是真男人們的故鄉。」
這裡是烏克蘭第一個在前線營業的店鋪，也是政治、宣傳和暴力衝突的避風港，每個來這裡的人都默契的箴言戰爭。
Yelena會總在店內的角落裡看見幾個看起來衣著樸素的平民盯著前來購買麵包的士兵，點一杯咖啡一坐就是一上午。
直到晚上麵包店打烊的時候，其中一個人從夜色中露出半個頭遞給Yelena一張紙條，又隨即消失回黑夜之中。
「明晚要對附近進行突襲，告訴對面的哥們別來了。」
許多路邊的房子窗戶都有修補的痕迹，位於馬卡里林城市中心六英里的這裡永遠是戰爭的一線，住著的都是那些無法或者不願意離開的當地人。
在2014年，最大的超市metro就已經被搶劫一空，當勝利者揮霍空了所有的庫存，在廢墟中的人們意識到狂歡之後還需要繼續生活。
作為交戰雙方所信賴的中立者，緹娜的麵包房成了物品交易置換所。
每到周六日，需要物資的人把自己的好貨運送到麵包店後面廢棄的Dobra Vest福音教堂。
宛如剛開市的簋街，愛美的姑娘放出自己的珍藏的印花裙，拾荒者擺一些在廢墟中撿來的稀奇古怪的玩意，只有投機販子擺好在戰爭開始前就屯好的rio牌大豆罐頭。
除了周六日，平日的Dobra Vest福音教堂由緹娜手下的大廚斯托洛卡來主持禮拜，他曾是東正教Dobra教堂的牧師。
「我不是一個基督教徒」，禮拜結束後的斯托洛卡把玩著手裡的聖經，「但每個來這的人都要尋找上帝，他們不關心我是什麼教的牧師，也沒人關心我在講什麼，所有人都只專註於告解自己的罪行。」
原本屬於蘇聯的克里米亞在蘇聯解體後，被劃分給了烏克蘭，在這個俄羅斯人佔比超過3分之2的地區爆發了獨立戰爭。
屬於克里米亞的馬里卡林正好處在與俄羅斯交界的邊緣，但馬里卡林的人們並不關心誰贏得了這場戰爭的勝利，在他們看來自己既是俄羅斯人也是烏克蘭人。
早些時候，烏克蘭士兵和國際人道主義援助工作者在麵包店裡喝著廉價的速溶咖啡，每一個來這裡的外地記著都問，這裡是不是國際救援站。
長時間的非盈利狀態，除了工資，還有房租和稅款，這讓緹娜的麵包店已經不得不從最初的13人削減了職位。
緹娜提起5個類似的店鋪憂愁的抽了一口煙，「很難想像有人想要投資那些沒有穩定收入的城鎮，這些地方經常遭到炮擊，而且還處於戒嚴狀態，我不知道我們能堅持多久。」
這間麵包店已經被摧毀了七次，所幸每一次都有人提前通報。
在整個烏克蘭和俄羅斯，有一個流傳多年的東正教傳統，每年春天祭祀的家屬都要在陣亡紀念日為親人上放上麵包和餅乾。
麵包店不遠的地方升騰起尚未燃盡的黑煙，緹娜將發酵好的麵糰塞進烤箱。
「有人願意把甜蜜放在記憶里，而我用麵包來紀念他們。」
TAG:公路商店 |