這個性格怪異的保姆，竟然是名被埋沒40年的攝影天才

最新 01-31

前不久，《十三邀》許知遠和李誕的對談引起網上熱議。在長達近三個小時的完整版視頻中，有一段挺有趣的對話：

李誕問道：放眼整個世界，您最喜歡哪個年代？許知遠答道：當然是六十年代的美國。

然後兩人扯皮了一回兒，李誕自己說：如果要是旅遊，我第一個也選六十年代的美國，但我不想在那種浪潮里生活。因為那時候沒有外賣，自己受不了。

▼

為什麼看似不同價值觀的兩人，卻在這裡達成了一致？那時候究竟發生了什麼。

假設時光倒流，來到了1960年的美國，你會感到周圍的一切既陌生，又透著點熟悉。披頭士正四處唱著Hey Jude，阿甘抱著隊友頂著炮火在雨林中穿梭，在麥迪遜大道的寫字樓里，精英們正聚在一起把酒言歡。這是一個每個人都在急著表達自己的意見，想當「15分鐘名人」的時代。人們在爭相談論各種話題，平等與自由、伍德斯托克音樂節、反戰遊行、波普藝術……

跟現在是不是幾乎一模一樣？

這時如果一個穿著深灰色大衣，脖子上掛著Rolleiflex祿來相機的短髮女人，從你身旁默默地走過。在川流不息的亢奮人群中，你可能根本注意不到她。然而幾十年後，她卻成了攝影圈最著名的街頭攝影師之一，薇薇安·邁爾（vivian maier）。

薇薇安·邁爾，1926年生於美國紐約。母親是法國人，從小她就被帶到法國長大。直到1951年，在練成了一股透著黃油味的英語後，她才回到了美國。

那時的美國，是全世界內少數沒有受到戰亂影響的土地之一。人們把巨大的熱情，都投入到生產和消費中。科技進步、藝術盛行，一切似乎都是那麼欣欣向榮、富有生氣。對於從小在戰亂中長大的薇薇安來說，這些新奇又美好。

剛來到美國後的她，去了一家紡織廠工廠做女工。在流水線待了幾個月後，也許是骨子裡法國人的浪漫基因在作怪，她無法接受這麼一個單調、重複的勞動，只有主動辭職離開。兜兜轉轉，機緣巧合下她來到一個家庭幫人帶小孩，從此就愛上了保姆這個有大把空餘時間的職業。

她一當，就是四十多年。

像是童話里隨風而來的瑪麗阿姨，從一個家庭到另一個家庭，把調皮搗蛋的熊孩子，培養成落落大方的青年，然後獨自離開。她並非不想掙錢，只是有自認為更重要的事情要去做。在空閑時，她最常做的事情就是逛街拍照。她有一種無法抑制的慾望，要將遇到一切新鮮事物，全部裝進她胸前的照相機里。

她極為擅長拍攝人物，也最愛用那隻祿來雙反。獨特的相機構造讓她只需要低頭取景對焦，就可以偷偷地仰拍下路人的面孔。而仰拍會被拍攝對象會顯得更為高大，這種在小津安二郎電影里常見的鏡頭技巧，被她運用的無比自如。無論是滿臉愁容的小丑演員、有些警惕防備的貴婦、還是衣著光鮮卻跪地不起的白領、或是渾身污漬卻一臉倔強的小孩，她都能迅速敏銳地捕捉到他們身上，那一絲普通人不易發覺的獨特所在。

在她所拍攝的對象中，有老人，有小孩，有落魄的流浪者，也有市場出入高級場所的社會名流。她漫無目的穿行在紐約、芝加哥的大街小巷，用相機捕捉那些讓她著迷的瞬間。顆粒膠片的質感，讓她每一個畫面都充滿韻味。

除了人物肖像之外，她似乎對鏡面有一種近乎偏執的著迷。無論是普通的梳妝鏡，還是人們平時不太會注意的車輪、不鏽鋼鐵柱，甚至是一灘積水。所有能反射光線的鏡面，在她的眼中都是絕佳的拍攝對象。

她喜歡利用這些鏡面，製造一些看起來很酷的效果。

無論構圖光影，還是動感與獨特性，都堪稱高水平。她的每一張作品，都能讓觀眾品咂一番。這些照片以她的視角，詳細記錄了1950-1970年代芝加哥、紐約大都會的空前繁華，還有被時代氣氛裹挾下偶爾掙扎的人們。令人可惜的是，如此質樸卻又震撼人心的作品，卻直到她生命的最後兩年才被世人發現。

2007年，芝加哥的房產經紀人約翰·馬魯夫（John Maloof），在一個很偶然的機會，用380美元拍下一箱老底片。當時他正在和別人合作，需要搜集一些老照片，就順手拍下了它們。這些底片的作者，當然就是薇薇安·邁爾。

當沖洗完底片後，他發現並不是自己所需要的資料。然而，他卻被照片蘊藏的力量深深震撼。他很想了解這位「薇薇案·邁爾」是何方神聖，但當他在網上搜索作者信息時，卻一無所獲。直到有一天，他在報紙上看到了一則關於她的訃告。

約翰·馬魯夫立刻聯繫報社，四處尋訪終於找到了認識薇薇安·邁爾的人。原來薇薇安的性格異於常人，除了她以前的僱主和子女，再沒什麼親人，連訃告都是她照顧的小孩幫忙刊登。她從不將這些底片給別人看，沒人知道這個看起來有點愣的大高個保姆，竟然會是一名深藏不露的攝影藝術家。除此之外，她還曾週遊世界。洛杉磯、義大利、菲律賓，都曾留下她的足跡，甚至還包括北京！

他四處搜集散落全國的底片，並將解密薇薇安·邁爾人生的過程，拍攝成紀錄片《尋找薇薇安·邁爾》。影片在2013年多倫多電影節上映後，人們紛紛被薇薇安·邁爾的經歷和作品價值打動。這支影片獲得了當年奧斯卡最佳紀錄片的提名，而在豆瓣電影上，這部電影也被超過1萬人標記「看過」，總體評分達到8.7。