《活著》：生，是一種本能，但我們活著就是去給它賦予意義
我從小就以為但凡動漫作品，都應該有個美好的結局；尤其，在低幼喧囂的道路上越走越遠的中國動漫，就更應如此。
不過，事情似乎總有例外。大概在10年前，我看到的兩部動畫卻並非如此，其結局只能用慘烈來形容，其中的一部叫《虹貓藍兔七俠傳》，另外一部叫《神廚小福貴》。而這兩部動畫的文學顧問，竟然是余華；沒錯，就是那個寫出了《活著》、《許三觀賣血記》的余華。如此說來，倒也算情理之中。
朋友最近送了本余華的《活著》給我，總無閑暇，前兩日才得以讀完。其實，我在上初中的時候是看過張藝謀的同名電影《活著》的，老師當時在班上用投影放映，至今我都還能憶起很多同學眼角的點點淚光。我總以為，凡人間悲劇，總應該沒有比主人公福貴更悲慘的了吧？只是遠沒想到，電影的描摹已是如此收斂，小說比起電影來，則更悲慘十倍不止。
然而，悲劇，按魯迅說法：就是把人生有價值的東西毀滅給人看。由直觀感覺而言，如果說電影結尾的戛然而止還能給人留下一絲希望，甚至可以作為勤勞忍耐的民族善於苦中作樂的縮影；那麼《活著》這本小說筆端觸及之處，多現實的荒誕，卻也極少煽情的橋段，其以第一人稱的敘事方式就那麼將一個個悲劇呈現在讀者面前，就像在講一件極其平常的事情，然後說：我把有價值的東西毀滅完了，來看。
作為原著作者，余華長期以來的寫作都是源於和現實的一層緊張關係，但他的確感到自己寫下了高尚的作品，似乎是一種理解了一切事物之後的超然，平等對待善惡、生死，並用同情的目光去看待世界。在這樣的心態感召之下，他用這樣一部悲劇、一部不失粗糲樸素的史詩闡述了一個根本的問題：人為什麼活著？
與福貴相關的五個親人的死，正是上文中所說的「把有價值的東西毀滅給人看」，也是這部小說悲劇性質的根本體現，但對死亡描寫的簡短數語卻著實給人留下了不可磨滅的殘忍印象。他的兒子有慶死的時候，「腦袋一歪摔在地上」，而被人抽血抽死的橋段到底是怎麼想出來的？他的女兒鳳霞，文中也只是說「生下孩子後大出血，天黑前就斷了氣」；到了他的妻子家珍死的時候，這種描述就更為簡潔——「鳳霞死不到三個月，家珍也死了」；至於他的女婿二喜、外孫苦根死的時候，大概也都如此平白簡單的一帶而過。我常想：這大概就是余華文字的殘忍一面，雖然平常，卻有震撼人心的力量。
（比起原著的悲劇，電影《活著》簡直是溫情）
而這種平常，卻從另外一個角度反襯出主角福貴的樂觀，或者說麻木。但你瞧：至始至終，福貴都沒有被命運打倒，或者他只是對命運順從。曾經，家道中落、散盡家財，被國軍抓壯丁；曾經，三年自然災害忍飢挨餓，親人一個一個悲慘離世；但，他還活著，不怨天尤人，卻也不反抗。活著本身，就是福貴生命的意義。
我有時常常想的太多，還隱約覺出作者對民族忍耐力乃至民族憂患意識的複雜感情，似乎是憐憫或者唏噓，但毫無疑問，帶著一種厚重的精神。中國人常常自詡戰天鬥地，但於普羅大眾，世間百態，不如意之人卻總是多數。老子《道德經》中言：天地不仁，以萬物為芻狗。或許，天地並非不仁，只是仁與不仁，於它，並無區處。形如善惡、生死，與仁與不仁一樣，沒有規律，沒有徵兆，那麼，就這麼活著；畢竟，沒有比活著更美好的事情，也沒有沒活著更艱難的事情。一部文學作品，大概就是同時在講述作家意識到的和沒意識到的東西，對於後者，讀者便有說話的權力。
而故事的最後，與福貴相伴的只剩下一頭牛，這頭牛的名字也叫「福貴」。當經歷人生喜樂傷悲，起起伏伏，他反而樂觀豁達，「皇帝招我做女婿，路遠迢迢我不去」，我想他一定明白了活著的全部意義。
「我知道黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨」。
那麼，讓我們回答最初那個問題：人為什麼活著？
答曰：人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著。
想起朋友在這本書扉頁的贈言：生，是一種本能；但我們活著就是去給它賦予意義。所以，願所有人：永遠別凝望深淵，活在當下，也便要努力活在未來……
TAG:玉川布衣 |