參賽美文‖漂泊無蹤的老屋

漂泊無蹤的老屋（部分）

作者：吳安臣

老屋隨時漂泊在我的記憶里，而今更是。回家的次數屈指可數，老屋的影像愈來愈模糊不清，再不寫下一點文字，或許真的會湮沒無跡了。彼時，我在豫，妹妹寫信告訴我，家裡蓋房子了。那時的我寄宿在叔叔家，飽嘗寄人籬下滋味的我對於房子的渴望甚於常人。作為面朝黃土背朝天的農人，擁有一間自己的房子，不管是茅草還是瓦房，那都是蓋一座宮殿般的浩大工程。當我在偌大的城市掙扎了數年還買不起一個衛生間時，愈加明白父母建房蓋屋的不易。

一

老屋的前身是一片蘿蔔地。一片地，順坡而下，又在繁忙的320國道下面，不時有呼嘯而過的車子帶動砂石飛往這塊蘿蔔地。所以，母親挖地時，總要彎腰撿拾那些石頭。那些石頭混在泥土裡，不影響啥，但是赤腳的時候，總會硌腳；碰巧哪一株玉米紮根時，也會影響到根系生長。所以，挖地是一件耗神費力的差事。順坡而下的地，種啥都不會有好收成。確切的說，一塊地為什麼叫蘿蔔地，我覺得有些奇怪。因為自始至終這地上種過很多作物，唯獨不見蘿蔔。想來蘿蔔種在這樣的地里也是無法實現豐產的。但在那樣缺衣少食的年代，不管什麼東西能多收些總是好的。雖然蘿蔔這東西吃太多了還會反胃，但是和別的草或者蔬菜剁在一起，拿來餵豬也算是物盡其用。

一片名不副實的地，長著似乎不屬於這片土地的作物。春去秋來，物換星移。貧瘠的土地在農村來說，利用價值不太高的時候，就會考慮它別的用途。比如說把它作為宅基地，向村裡申請。村裡會根據這家人的人丁及實際情況做出決定，一般只要不是很特殊的用地，都會獲批的。也有些「先斬後奏」的，房子蓋起了，再去找村裡。那時木已成舟，村委會大體也會應允，總不能蓋起了再讓他們扒掉吧。蘿蔔地和其他利用價值不太高的地塊一樣，迎來了命運轉折的時機：大姑媽那時候要在蘿蔔地那坐月子，那時節是家裡對外的大事，所以舅舅他們臨時搭建了一間牛毛氈房子。

蘿蔔地自大姑媽養好身子返回昆明後，就陷入風雨侵蝕中。很快，牛毛氈房子中就長出了野草，甚至荊棘也鑽了出來。缺乏人氣的房子，很快就敗給了時間。這房子倒了後，那些撐起房子的木頭被周圍辦事人家拆了去，拿來烤火。牛毛氈則被家裡人用來引火；地呢，又被種上了玉米和紅薯之類的農作物。蘿蔔地還是蘿蔔地，好像這裡不曾有過一間簡陋的房子。完成一段使命後，蘿蔔地歸於沉寂。或許只有植物們懂得喧囂總是暫時的。320國道上的車依然會將砂石帶進蘿蔔地。一家人對這塊地出產什麼沒抱太多的希望，寄希望於一塊貧瘠的地簡直毫無意義。

然而那麼一塊地卻引起了「邊界爭端」。那時姥姥在地邊栽了不少洋絲瓜，那瓜繁殖力之強，超越我們的想像，由於植物是無法掌握地界的，洋絲瓜不但拚命在我們的地界瘋長，還越界跨過溝渠，跑到鄰居家地界結了不少。臨近蘿蔔地的鄰居家毫不客氣地摘了那些洋絲瓜，然後割掉了那些洋絲瓜藤。甚至劃三八線一樣，深挖了溝渠，把溝渠邊的荊棘也給割了，把本屬於我們的地界也給佔了。這就於理不合了嘛！青瓜梨棗在農村裡摘了也就摘了，誰也不會說啥的，但占別人家的地界卻有欺人太甚之嫌。幾經協調無果，於是，兩家人都找了家族的人，持著棍棒和農具，準備大戰一場。這個場面，我曾在名為《填平院外那條溝》的文章里有過詳細描述。械鬥沒有發生，只是重新釐定了雙方的界限所在，表明一種態度而已。其實，農村裡，地是命根子，除了地還爭啥呢？農民自然不會像清代康熙年間文華殿大學士兼禮部尚書張英那樣有「讓它三尺又何妨」的豁達。

蘿蔔地很多時候似乎是一種無意義的存在，然而小小的溝渠卻引發了越界之爭，簡直無法想像。此後兩家人相安無事多年，居然不打不成交一樣，見面還會禮節性的微笑或者打招呼，實在令我匪夷所思。因為兩家人搬出家族的人準備大幹一場的時候，居然無聲無息地停了，作為一個看熱鬧的孩童，確實挺沒勁的。我總是敵視他們，總覺得他們佔了我們家很大的便宜，雖然所謂被佔去的地甚至不能種出一株玉米或者莢豆。反正我不會輕易原諒他們的，一片蘿蔔地讓我感覺到地確乎是屬於我們的，它彷彿是我們生命的一部分，不相干的人絕對不能隨意拿去。鄰居自然感受到了我的敵意，但是那家男主人喊著我乳名的時候，還陪著笑臉。這時候，我會怒視他一眼，風一樣跑開。一塊地，種著沒啥價值，每年不過收穫些長相醜陋的玉米和地邊的洋絲瓜，所以家裡規劃種啥的時候往往會忽略蘿蔔地，它甚至不如山裡那塊能拾到雞樅的地。靜默的蘿蔔地再次等待著改變命運的機會。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！