蔡瀾:我活過,你活過嗎?
心 里 有 束 光 ·
眼 里 有 片 海
拾遺
物語
+
投稿人:白宇
有多少人來過人間,
又有多少人是真正活過人間?
一次夜間,蔡瀾乘飛機旅行,
突遇氣流,飛機顛簸不停。
一名澳洲人死死抓住座椅扶手,渾身不停發抖。
蔡瀾卻端著酒杯,一口口品著紅酒。
澳洲人看著蔡瀾,
大叫:「老兄,難道你死過嗎?」
蔡瀾輕搖酒杯,懶洋洋地說:
「
不,我活過。」
有人問:「你不怕嗎?」
蔡瀾回以洒脫一笑:
「對我來說,這一生已經活得夠痛快。」
01
蔡瀾是誰?
你或會陌生這個名字,
但江湖,一直有他的傳說。
1983年的香港是什麼樣的?
香港影視的黃金時代,
也是香港影視的黑暗時代。
其時,最為光輝的影視公司之一,就是嘉禾,
這天,嘉禾老闆何冠昌站在了蔡瀾門前,
擰著眉頭踱著步。
蔡瀾只是嘉禾的製片經理,
何以讓何冠昌躊躇不前?
這和成龍有關,
也和盤旋在香港上空的黑道陰影有關。
當時,成龍在圈子裡是出了名的愣頭青,
不會「拜碼頭」,不會去奉承「大佬們」,
這讓某些古惑仔很看不慣,
久而久之,矛盾越鬧越深。
一次,成龍去酒店吃飯,
竟被二十幾個古惑仔提砍刀圍上,
拼了命,才僥倖逃過一劫。
誰都明白,成龍,不能呆在香港了。
可誰又能帶成龍離開?
誰有這個能力、膽氣接下這個爛攤子?
誰也不想趟這攤渾水,這幫古惑仔是不要命的!
要是被盯上了,自己也會被牽連!
躊躇許久,
何冠昌
終於推門進去,說明來意。沒有人知道他們談了什麼,
只知道隨後,蔡瀾安排好了一切,
手一甩,帶著成龍出國了。
但熟悉蔡瀾的人,
不難猜出他會痛快地說:
「既然是你說的,我當然義不容辭。」
蔡瀾和成龍
02
蔡瀾何以能救成龍?
你需要知道一個名詞:香港四大才子。
這其中,有寫武俠的金庸、寫科幻(衛斯理)的倪匡、寫歌詞的黃霑,
而餘下的另一個,就是蔡瀾。
這,就是他的江湖地位。
不過蔡瀾不喜「香港四大才子」這個名號,他說:
「怎麼可以把我和查先生(金庸)並列?
相對於他,我只是個小混混。」
蔡瀾和金庸,結緣於《明報》。
上個世紀八九十年代,《明報》大咖雲集,
作者間有一句很流行的話:
「不在《明報》寫專欄,就沒有江湖地位。」
四十歲那年,電影監製蔡瀾才突發奇想,
也想在《明報》寫專欄。
晚么?當然不晚,但卻很難。
當時能在明報寫專欄,
比考香港公務員都難。
但還好,蔡瀾認識倪匡,
並與倪匡定下一條「奸計」。
此後倪匡每次和金庸吃飯,就大談蔡瀾。
起初金庸沒插嘴,後來終於忍不住,客氣地問:
「蔡瀾是誰?」
倪匡故作驚訝狀:
「哎喲!文章寫得這麼好的人,你居然不認得?」
過了三天,金庸來找倪匡,
「你說得對,蔡瀾寫得不錯,有多大年紀?」
「四十左右吧。」
「難得難得!什麼時候給我介紹一下?」
「他很忙,我替你約約看。」
倪匡吊了金庸三天胃口,才約了蔡瀾。
金庸盛裝赴會,三人欣然就座,天南地北暢談,
忽然,金庸推了推眼鏡,輕聲說:
「我想請蔡先生替《明報》寫點東西,
不知道蔡先生有沒有時間?」
結果僅用了兩星期就敲定了蔡瀾寫專欄的事,
一眾老友都跌破了眼鏡,
其他苦苦等待的作者痛哭流涕。
金庸和蔡瀾
03
當時蔡瀾在電影界極有名氣,
但在電影界有名氣又怎樣?
你一個搞電影的老小子還想來《明報》寫專欄?
可想而知,各界作者對蔡瀾議論紛紛。
遇到這種情況,
有些人會選擇沉默多年一鳴驚人當場打臉,
有些人則會默默頹喪失去信心迷失當下。
但蔡瀾表示,兩個都不選,
不服,我有辦法讓你們服!
當時,倪匡是《明報》大牛,
在讀者心目中的江湖地位杠杠的,
讀過他的《衛斯理》,沒有一個說不好。
蔡瀾就把自己寫的劇本交給製片人,
對製片人言簡意賅地說:「這是倪匡寫的。」
製片人一看,劇本很好,
行文也是倪匡的風格,立刻拍板,買下版權。
過後,倪匡被人問起,一頭霧水,一臉懵懂。
這時,蔡瀾懶洋洋地露出標誌性的眯眯笑:
「我寫的。」
倪匡讚歎:「你小子寫什麼像什麼。」
後來,蔡瀾在《明報》上寫花鳥蟲魚,
吃喝玩樂,每每都能寫出精妙,
漸漸的,外界對蔡瀾的質疑聲漸小,讚譽聲湧出。
在那段時期,倪匡寫「科學幻想小說」,
黃霑寫「隨緣錄」,
金庸寫「飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛。」
蔡瀾寫「踏歌江湖行,美食盡囊中」,
這是後來《明報》讀者,最懷念,最驕傲的時期。
香港四大才子:金庸、倪匡、蔡瀾、黃霑
04
1989年,54歲的倪匡喜歡上了一個媽媽桑,
就拉著蔡瀾和黃霑去媽媽桑的夜總會喝花酒,
三個人接二連三講笑話,
逗得那些陪酒的女人七顛八倒。
後來蔡瀾偷偷跑去買單,
才知道一晚要花一兩萬港幣。
他當下大叫:「酒又不是最好,女人也不是最美!
不甘心,不如把構思賣給電視台!」
黃霑倪匡連忙說好,一談即合。
就這樣黃霑、蔡瀾和倪匡,
三個年過半百的風流才子湊一起,
喝著Martell和Otard贊助的X.O,
開了個抽煙喝酒講黃笑話,談天說地再聊人性的《今夜不設防》。
節目中,蔡瀾直接談到性:
「香港電影一提到性的方面,
大家就會覺得是骯髒的。
但性是人生活的一部分,為什麼不能展現出來?」
這話說中了多數年輕人的心聲,
也曾被陳腐的人唾罵「不知羞恥」,
但蔡瀾毫不在乎,
甚至邀請了幾位袒胸露背的美女大談這個話題。
《今夜不設防》播出後,
創下了高於70%的收視率記錄。
BBC甚至派出團隊來拍攝了專題片,
「當時,全世界都沒見過這麼自由奔放的節目。」
但當時,很多人大罵48歲的蔡瀾「老不正經」。
蔡瀾依舊眯眯笑:
「
要那麼正經幹嘛,老了就一定要古板正經嗎?
我就是老不正經!」
蔡瀾標誌性眯眯笑
05
前文說了,蔡瀾主業是電影監製,
何以能在人到中年時,
把人生柳暗花明又一村呢?
其實,很簡單,
有些人到了中年,
只能叫「我來過」,
而他,叫「我活過」。
電影監製並不是一個輕鬆的活,
如何時開拍、何時殺青、進度如何、後勤保障,
幾乎囊括一部電影中所有繁雜的事項,
經常還要同時監製好幾部戲。
說句不好聽的,
你想要有性生活還得看劇組進度。
就是在這麼一個陀螺一般轉個不停的職業生涯里,
他愣是能忙裡偷閒,把日子過成詩。
在澳洲拍片時,蔡瀾抽空跑去酒廠參觀研究,
品味不同木桶釀出的酒的不同風味;
在韓國拍片時,聽說某個地方的桑拿不錯,
就呼朋喚友,山長水遠跑去洗桑拿,
體會不同的按摩手法。
在拍戲時,遇見馮康侯、丁雄泉等藝術家,
就向他們學習繪畫、篆刻之道,
每日一有閑情,就拿出刻刀畫筆,寫寫畫畫。
這時間一晃,就晃過了蔡瀾的前半生。
很多人不理解,你這是「玩物喪志」,
錢砸進去聽不到聲響,學到了東西,
也不能當飯吃,還不如存起來。
蔡瀾淡定地說:
「見識多一點總是好的。
這哪裡是玩物喪志,是玩物養志。」
這話,在多年之後,一語中的
。
06
這年蔡瀾已經56歲,已經近耳順之年。
他早已經出任CEO,迎娶白富美,
走上了人生巔峰。
按理說,不會有什麼大的人生變動出現了。
可這時,一個噩耗傳來:何冠昌先生去世了。
多年前,他和邵逸夫之間有一場對話:
「我一年拍39部片大賣,剩下一部不賺錢,
拿來搞藝術、放思考,你看如何?」
邵逸夫立刻反問:
「既然能拍四十部賺錢的電影,
為什麼要拍三十九部賺錢,餘下的一部不賺?」
蔡瀾長嘆:「邵爵士(邵逸夫)不懂我。」
唯一懂他的人已經離去了。
「既然在圈內已再無知己,那還留著做什麼呢?」
蔡瀾甩袖離開。
他和大多數人一樣,
前半生只能過自己能過的生活,
但是後半生,他想過自己想過的生活。
即使不知道後半生想過什麼生活,
也別過自己不想要的生活。
蔡瀾幼年時,就跟著父親一路逃難,
他記得最深刻的 ,
就是路邊無人理會的死屍、傷者,
只有嗡嗡的蒼蠅給他們最後的決別。
這讓年少的蔡瀾明白:
「
我們跟整個宇宙相比,只是短短几十年,
一剎那的事情,希望自己快樂一點。」
這是蔡瀾的準則。
於是蔡瀾離開了。
無數人為他可惜,他一走,
放棄了多少別人求之不得的錢權名利。
蔡瀾卻回答:「人生有限,應該追求一些自己的、有趣的東西。」
他,選擇了變數更大,更恣意瀟洒的人生。
何冠昌先生
07
離開電影界的蔡瀾還以為自己會沒有飯吃,
卻發現自己怎麼著都不會沒飯吃。
他可以做美食,寫食評、影評、上食尚節目;
也可以投身商海,與酒店、食肆合作,開發產品;
還可以給人寫毛筆字、揮春,
甚至可以教人金石之道,飲酒方法。
而這一切,來源於他當年的「玩物喪志」。
離開正常的軌道後,蔡瀾發現,
自己還有更多的路可以走。
2008年,《蔡瀾嘆名菜》里,
蔡瀾帶著一大幫美女,
去各處探吃,尋找各地美味,
單是這個節目,收視率就排名全港前五。
在節目里,蔡瀾西裝革履,打著領帶,
銀白的頭髮往後梳,
舉止紳士有度,迷倒了一大片小姑娘。
吃飯時,他總會一邊介紹,
一邊夾菜,一邊招待「客人」,
看到難得的美食,沒有包袱地在鏡頭前拿起就啃。
他的臉上彷彿寫了幾個大字:
美食美人,人生樂也!
他豐富的學識常常讓美女嘉賓忘記吃喝,
只會崇拜地望著蔡瀾,
讓電視外的觀眾妒忌不已,
吃完後,他還會禮貌的對廚師、工作人員致謝。
就連女神李嘉欣都被他圈了粉,崇拜地說他:
「是最紳士的男子。」
蔡瀾嘆名菜
08
一次節目里,嘉賓問他:
「您和金庸先生是好友,
那他是不是真的會做菜呢?
還是全憑想像寫的菜譜?」
蔡瀾
說:「金庸真是一個想像力很豐富的人,
但他的菜譜很多都是亂寫的……」
為什麼敢這麼說?
因為蔡瀾試驗過。
當初蔡瀾看到《射鵰英雄傳》里
黃蓉把豆腐鑲在火腿中給洪七公吃,
蔡瀾覺得不可思議。
書里這樣描寫:
「黃蓉十指靈巧輕柔,
將豆腐這樣觸手即爛之物削成24個小球放入先挖了24個圓孔的火腿內,
扎住火腿再蒸,等到蒸熟,
火腿的鮮味已全到了豆腐之中,
火腿卻棄之不食。」
看到洪七公吃得津津有味,蔡瀾的肚子也直打鼓。
蔡瀾不會只打鼓,
他真的就照著菜譜試驗起來。
他買來幾條頂級金華火腿,準備大展拳腳,
可奈何火腿太硬,想了很多辦法都沒用,
就乾脆拿電鋸鋸開火腿,拿電鑽在火腿上打洞。
豆腐觸之即爛,蔡瀾就用圓形的雪糕器把豆腐舀出圓形,放入二十四個孔中。
隨後猛火蒸之,讓豆腐入味。
多次試驗後,蔡瀾發現猛火蒸八小時,
豆腐才能保持最鮮嫩可口。
最後「做出來的豆腐皆入味。
客人只食豆腐,火腿棄之,大呼過癮」
《射鵰英雄傳》里的洪七公大呼過癮。
《射鵰英雄傳》外的金庸大呼過癮。
至於金庸寫的其他菜譜,
蔡瀾只是長嘆一聲,盡在不言中。
二十四橋明月夜
09
如今,
吟出「滄海一聲笑,滔滔兩岸潮」的黃霑已駕鶴西去,
寫《射鵰英雄傳》的金庸已經鮮少露面,
寫《衛斯理》的倪匡已經歸隱。
英雄落幕,壯士歸鄉。
而77歲的蔡瀾,
依然斜挎著一個黃色和尚袋,
穿著一身黑色唐裝滿世界跑,尋找美食、美景。
他還會拉著金庸一起去旅行,
教金庸喝義大利土酒,
他還會拉著倪匡一起開直播,現場教人泡妞。
他仍活躍著,著書、代言、開網店,
精力旺盛,做著一切有趣的事。
無趣的人生,只能叫「
我來過」
,
只有有趣的人生,才敢叫「
我活過。」
蔡瀾活過。
在忽明忽暗的人生里,
很多人披星戴月地「討」生活,
很多人百無聊賴地「熬」生活,
最後,他們對身旁的人說:「看!這就是生活!」
對於這一切,蔡瀾回以大笑:
「
我活過,而你們真的活過嗎?」
他光明正大,
興高采烈地追著他想要的有趣生活,
也興奮的向世界宣布:
「
老子活得很痛快!即使立刻死,也沒有遺憾!」
有一種愛叫點贊
歡迎轉發朋友圈。公號轉載須經授權,並不得用於微信外平台。
法律顧問 | 重慶沁山律師事務所
TAG:拾遺 |