歷史上有哪些成就頗高但鮮為人知的人？
他在專業領域如雷貫耳，但在大眾面前默默無聞。
一個多世紀以前，那是大清朝的最後一年，他考取清華學堂的首批名額，年齡不到13歲。
他遠渡重洋，師從諾獎得主布里奇曼，測量出了當時世界上最精確的普朗克常數 h 值。
獲得哈佛博士之後，他立即回國，開始為自己落後的祖國，耕耘一項註定偉大的事業。
27歲那年，他在清華創建了物理系。
31歲那年，他在清華創建了理學院，包括數理化生等六個系。
沒錯，就在清華大草坪的西側，那棟寫著 SCIENCE BVILDING 的小樓里。
在上世紀三十年代，理學院將清華從一所學術空白的留美預備學校，逆襲到了如今的地位。
到上世紀六十年代，新中國誕生了23位兩彈元勛，其中一半是他的門生。
為什麼說他的成就，比他的名字更有名呢？
下面我們僅從教育家的角度，看看他培養出了哪些婦孺皆知的成果——
1）我國核物理的奠基人王淦昌，是他的大弟子。中國的「衛星之父」 趙九章，「氫彈之父」 彭桓武（一說為于敏），「原子彈之父」 錢三強——不僅僅是錢三強，還包括「三錢」中的另外兩位：「導彈之父」錢學森，「力學之父」錢偉長，以及「光學之父」 王大珩，都是他親手培養的學生。鄧稼先、周光召、朱光亞這些重量級的名字，也是他的門生。
2）他的學生楊振寧，在世最偉大的理論物理學家，沒有之一。楊對人類科學的貢獻，足以再得一兩次諾貝爾獎。1971年楊振寧首次回國，就提出要探望恩師，但被政府拒絕，詳情見下文。
3）他的學生李政道深情回憶：「是他決定了我的命運。」 1946年，他破格將年僅19歲的李政道送往美國，甚至在辦護照時都招致了質疑。半個世紀之後，諾獎得主李政道回國，再次見到那張被他畢生珍藏的泛黃考卷，不禁哽咽。上面是他的字跡：李政道，電磁學，58+25=83分。
4）第一位當選為美國科學院院士的中國人，是他的學生林家翹。
5）第一位當選為美國工程院院士的中國人，是他的學生戴振鐸。
6）華羅庚說：「我一生得他愛護無盡。」 當時小華只有初中學歷，是他力排眾議，讓華羅庚在清華數學系任教，又送往劍橋大學深造。與華羅庚齊名，就讀於清華數學系的陳省身，同樣受益於他的諄諄教誨，日後成為20世紀最偉大的幾何學家，現代微分幾何之父。
7）他一生解不開的結，是他的學生熊大縝。
1937年，抗日戰爭爆發。熊大縝放棄了赴德留學的機會，前往冀中抗日根據地，在呂正操將軍麾下擔任供給部部長。熊大縝利用清華所學，為部隊製造炸藥、雷管、無線電發報機等軍用物資，為地雷戰提供武器裝備；而老師本人則守在津門，為熊大縝提供支援。1939年，國共關係惡化，中共「鋤奸隊」展開政治運動，將熊大縝誣陷為特務，未經調查核實，用石頭活活砸死。
所以我們今天看到的《地雷戰》，貧下中農可以機智到什麼程度呢？
他們面朝黃土，一拍腦袋，竟自行研製出了各種爆破技術！
……
在此後的若干年裡，他堅持為熊大縝奔走鳴冤，反令自己鋃鐺入獄。
文化大革命到來，這位七旬老者被指控為反動權威，「國家罪人」。
他變成了熊大縝變成中統特務的介紹者，慘遭毒打，脊骨受創，大小便失禁。
在聽說兩彈元勛姚桐斌被亂棍打死，愛徒趙九章含恨自殺之後，他精神崩潰，出現幻覺。
文革後期獲釋，他一度在中關村大街上乞討，雙腿腫脹，身子屈成九十度。
後來恢復了些許神智，遇到自己的學生就說：趕快躲開，不要理我，躲得遠遠的！
文革結束，他亦長逝。據說臨死之前，口中還在喃喃：「回清華，回清華……」
根據有關部門的要求，此人死訊，所有報刊均不予刊登。
1987年，在呂正操將軍的努力下，他和熊大縝終於得以平反。
此時距離他去世，已十年之久；而他的學生熊大縝，冤死已近五十年。
1992年，海內外上百位學者聯名呼籲，請求清華大學為他樹立銅像。
1995年，銅像落成。
請記住他的名字：葉企孫（1898 ~ 1977）
他終身未娶，無兒無女，但卻桃李滿天下。
他為新中國培養了79名院士，無黨無派，臨終淪為國家罪人。
一百年前，他年少立志，要拯救這個愚昧落後的民族。
但願不久的將來，盛世能如你所願。
——後記
比起有「清華四哲人」之稱的葉企孫，大家或許對《三體》更加熟悉。
三體之地球往事，始於一位名叫葉哲泰的物理學家。
在文革中，他被清華附中的紅衛兵批鬥致死。
他嘆道：現實的引力太沉重了。
TAG:深夜谷拜 |