生命的美麗與歷史的哀愁

1914年，一戰期間，德國蒂爾西特鎮火車站的傷兵。

《美麗與哀愁：第一次世界大戰個人史》

作者：皮特·恩格倫

譯者：陳信宏

版本：中信出版集團

2017年11月

一戰中23位來自不同階級、國家、陣營的普通人，由他們的生命史抵達「真實」的戰爭。

對今天的大多數人而言，一戰比二戰更加陌生，既是因為二戰打得更為慘烈、涉及的地理範圍和人口數量更大，也是因為二戰在時間上更接近於當下，對世界政治和地緣格局的影響更為深遠，人們理所當然地給予了更多關注。

雖然，所有現代陸海空軍事技術在一戰中都已嶄露頭角，但它彷彿更接近於一場近古戰爭：物資的運輸主要依靠畜力，內燃機械雖然已經使用，但因成本高昂，並未普及；唯一「突突」作響的高效死亡機械是馬克沁機槍；坦克剛被發明出來，笨拙地在泥濘的戰場上緩緩前行，威懾大於實效；木質結構的多翼飛機在戰場上空，繞著齊柏林飛艇慢悠悠地飛行……

但千萬不要忘記，無論是古代戰爭，還是現代戰爭，凡是打仗，都是要死人的。戰爭是異常野蠻的行為，是仇恨與殺戮。只可惜，相較於汗牛充棟的二戰實錄，能夠引起廣泛閱讀興趣的一戰書籍並不很多。瑞典作家皮特·恩格倫的歷史學巨著《美麗與哀愁:第一次世界大戰個人史》的譯介與出版，為我們開通了一道連接百年前戰爭現場的時光之門，再現了大歷史碰撞時小人物的美麗與哀愁。

生命的美麗

都是人生最好的年華

《美麗與哀愁》所書寫的，是一系列人物在這場戰爭之中的體驗經歷。作者，嚴格意義上來說是一位彙編者，他搜集到大量參戰者日記，按照時間線彙編起來，記錄了從1914年到1919年五年大戰。就從這樣的寫作創意而言，倒還真是一部很有新意的著作。因此，很多作家把這部書當成純粹的文學作品，而非歷史紀實作品來閱讀。甚至，我們的歷史作家何嘗不能借鑒這樣的文筆，回視一下中國一個世紀的天地玄黃。

全書一共記錄了23個親歷戰爭的人物，他們身份、年齡、國籍各異，在戰爭中扮演的角色也各不相同，有波蘭的貴族、奧匈的作家、蘇格蘭的救援人員、德國的女生、丹麥的水手、俄國的護士、比利時的飛行員、塞爾維亞的司機、法國的公務員、美國的軍醫……這些人並無交集，他們的共同點是對這次戰爭擁有眼之所見、身之所感的親歷，而且他們都很年輕，正是人生中最美麗年華的開端。

作者很巧妙地彙編了這些人的日記或者檔案資料，全面展示了整場戰爭從開始醞釀到最終結束的整個歷程。這裡的「全面」，不僅僅指人物、身份、參戰時間等方面——幾乎覆蓋了大戰歷程的每一個月份，也指對參戰國、國民，前方和後方，支持與反對力量，海陸空以及歐洲、非洲、亞洲各個戰場空間的覆蓋。這種俯瞰式的全景結構，很像前蘇聯作家格羅斯曼的經典長篇小說《生存與命運》，或者新近走紅的福斯特的《二十世紀三部曲》，但《美麗與哀愁》是非虛構的，由一個個真實而美麗的生命聯絡成一個時代的縮影。

在書中，可以清晰地感受到主導敘事氣息的變化：一開始大多數人被新興而狂熱的民族主義情緒所驅動，雖然很多人感到意外，但似乎很期待這場戰爭，比如丹麥士兵安德烈森的日記：「上戰場，是為了鍛煉自己，為了強健自我，磨鍊意志，砥礪操守。」自然，也有懷疑戰爭的，比如奧匈的國防軍少尉，後來成為著名作家的穆齊爾，在給女友信中抱怨說：「我們的營隊已經部署在戰場上，只有上帝知道什麼原因……」

很快，全書的敘事就進入漫長而泥濘的絞殺。「死亡」這個字眼在很多人的日記或者信件里反覆出現，像噩夢一樣主宰了整本書三分之二的篇幅。到戰爭的中後期，反覆出現「炮擊」、「殺俘」、「拉鋸戰」、「難民營」以及「飢餓」、「寒冷」、「虐殺」、「絕望」等辭彙。讀者可以明顯感受到，參戰各方已經殺紅了眼，人性越來越野蠻、越來越墮落。義大利騎兵軍士摩內利目睹了逃兵被處死，大量的軍隊潰敗，不由地感嘆：「所有的人命運似乎都比我還要悲慘……一旦爬出戰壕，就沒有任何東西能夠保護他們的性命了。」

美國軍醫庫欣則忠實記錄下在戰爭中患病死去的同事的詩篇：「佛蘭德斯戰場上罌粟花隨風搖擺，/十字架矗立其間，一排接著一排，/標誌著我們的安息的地點：天空上/雲雀仍然不斷勇敢地歌唱飛翔，/儘管鳴聲不免為地面的槍聲掩蓋……」

全書所敘述的23位主人翁，有4個人死於戰爭，兩人淪為戰俘，兩人變成殘疾。其他幾乎無一不在戰後很快去世，或者慢慢去消化戰爭帶給他們的創傷。生命是如此美麗，而死亡總是如此寂靜。恰如作家閻連科對此書的評述：「讓個人的針線，穿越人類戰爭的縫隙，使得每一個弱小的個體和家庭的惆悵、犧牲和光輝，都有了世界性和人類史的意義。」

歷史的哀愁

一場稀里糊塗的大戰

某種程度上，一戰是一次稀里糊塗的大戰，雖然他們都堅持認為自己很正義。相較而言二戰更為「理智」，正義和邪惡兩大陣營異常鮮明，侵略者和衛國者一目了然。軸心國有非常清晰的領土和利益訴求，連軸心國自己都宣稱充當著「歷史的惡」或者「上帝之鞭」的角色。很多歷史學家說，一戰是一場因為瓜分世界而導致的大國博弈。可是，博弈的手段有很多，在已經有了成熟國際外交格局與經驗的前提下，為什麼因巴爾幹半島一個偶發事件觸發，就必須要打這麼大規模的戰爭？死這麼多無辜的生命？這是所有人都沒有想到的。

在《美麗與哀愁》一書中，所有的人，無論是諸如安德烈森、施通普夫這樣擁護戰爭、企圖鍛煉意志的樂觀派，還是如穆齊爾這樣感到莫名其妙的消極派，幾乎在大戰的每一個時刻，都認為戰爭會很快結束。甚如卡夫卡這樣遊離世外的逍遙派，在戰爭開始後不久都在尋思是否多買點奧匈帝國的戰爭債券。他堅信戰爭不會持久，買點債券可以在戰後有點意外的收益，完全沒有想到奧匈帝國會一朝解體。這位偉大的作家也是書中23位主人翁之一。有意思的是，與我們設想的相反，一戰是卡夫卡文學創作的一個黃金期。他的《變形記》得以出版並再版，受到批評界的讚譽，還贏得了一筆800金馬克的獎金。

因為這種深深的誤解，一開始，大家都認為這是一場帶有19世紀風格的貴族戰爭，一場有榮譽感，或者起碼是有底線的戰爭。當時的人們都沒有經歷過全球性的世界大戰，自然也沒有吃過世界大戰的苦頭，對幾大洲作戰、毒氣戰、無限制潛艇戰、凡爾登絞肉機全無心理準備。大家內心深處認為，這只是歐洲若干場傳統戰爭的延續，像是諸如英法百年戰爭或者拿破崙戰爭的某種翻版。沒有人想到，彼此聯姻的歐洲各大帝國——其君主都是維多利亞女王的子孫，會以世界文明的腹心歐洲為戰場，進行這麼殘酷而堅決的戰爭。

作者皮特·恩格倫梳理了這麼多人的命運軌跡，忍不住寫道：「對歐洲來說，很少有其他歷史事件具有一戰那樣重要的意義。」他也認為，這次戰爭與公元4世紀羅馬帝國的崩潰類似，置身其中的人根本無從去把握這樣大的歷史變局。藉由這次世界大戰，幾個大帝國連同貴族階層被徹底摧毀，一連串的革命在不同國家爆發，達爾文的叢林世界觀被各國人普遍地接受了。不公、仇恨和貪婪的種子被種了下去，二戰也在其後二十多年的光陰中悄悄地醞釀，這也是此書所蘊含的深深的歷史哀愁。

啟示錄

戰爭永遠是非理性的零和博弈

歐洲的幅員面積與中國相當，中國歷史上一次次名號為「內戰」的戰爭，無論從規模還是對社會生活的攪動程度，都可以說是小型的「內部世界大戰」。

自太平天國起事以來，我們就經歷過數次大規模的戰爭。梁啟超等現代思想先驅者，本來對歐洲懷有深深的文明崇拜，在一戰後看到橫屍遍野的場景，也不由地感嘆「歐戰」之殘酷，對西方文明也有了別樣的深思。

無論是為了具體的利益，還是為某些崇高的目標，啟動戰爭都是具有毀滅性的選擇。戰爭的本質永遠是瘋狂的非理性，是所有人都會損失的零和博弈。無論決策者，還是平凡普通戰士，一旦打開戰爭之門，都將變得身不由己。

《美麗與哀愁》的作者並不刻意去講述大道理，而是通過冷靜而周全的敘述，讓讀者自行生成對戰爭的整體印象。書中還收入了大量一戰時期的照片，讓讀者除了通過文字感知那場一百年前的戰爭，也可以通過圖片見證歷史的現場。

今天，世界格局已然發生翻天覆地的變化，似乎一百年前的這場戰爭對我們影響甚微。然而，看了這麼多美麗與哀愁的故事，依然能感受到書的封題里作家茨威格《昨日的世界》那段文字的含義，「大家一定永遠都會記得1914年的夏天。」那時候，澎湃的19世紀平靜地過渡到20世紀，人們沉浸在古典氣息的葡萄美酒芬芳之中，還不曾設想自己將闖下多大的禍。可是，一切隨著塞爾維亞刺殺者的槍響，都一去不復返了。

茨威格目睹了兩次世界大戰，在對歐洲文明絕望之後，以決絕的方式告別世界。讀懂了《美麗與哀愁》，也就能夠明白茨威格深深的哀愁。陶林

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！