冬天的幾個故事
大漠牧羊
我捂著冰涼的心走過小橋，去草甸子牽羊。
路上落著一些黑雪，這些雪籽也落到了草甸里，把以往的羊蹄印掩平了，讓我不能找到。草甸子斑斑駁駁的，像一匹正在換毛就死掉了的瘦馬的皮，給活剝下來，隨隨便便，就鋪在了那裡。我把眼睛往遠處瞭望了一下，風很大，到處都是這樣的死馬一樣的皮。
過年的時候，有一隻羊走失了。是一隻不小心在白雪季懷孕的美麗的小母羊。我們去黑夜裡找它的時候，我的回憶里全是它溫柔的眼睛。但我們最終沒有找到它。
所以我必須在風雪到來之前，把僅存的羊趕回來，圈進這片白樺木圍起的場子里。
把羊們趕進這片場子有什麼意義呢？到處都一樣的冷，況且狼也能輕易地飛越樺木塊圍起的柵欄。不過狼倒是越來越遠的事情了，我開始懷念有狼的夜晚。我懷念那種不安的黑夜，它使我的生命變得真切，厚實，有感覺。
荒草都被北風颳走了，石子也在流失，只有大些的石頭靠著自己的分量，固守著自己的位置。你在黑夜裡閉上眼睛，你就能聽到石頭流動的聲音，很緩慢很平和。誰也不知道哪裡來的這麼大的風，這麼長時間刮不完的風。
老刮老刮，這風。
我往草甸子里走的時候，風幾次想把我攔回去。我惱了，伸手往身旁抓，滿手很空。風賊著哩，跑得很快。我們那裡，要說什麼跑得快，就說它跑得風快。
其實風是想替羊們把我攔回去，因為我是去牽一隻羊回來殺肉的。好大一群羊都在，它們都在用它們的眼睛看我。這不是沉冗的病句，如果你在傍晚去草甸里牽過羊回來殺了煮肉，你就會看到它們大片的亮晃晃的眼睛。
我希望我能戰勝自己的內心，將白樺木的欄杆全部推倒，讓那些羊像潮水一樣流失在戈壁灘里。我彷徨在必須到達的路上。我不知道自己的激動能持續到多遠的地方。
可是我還是走到了。我挑選了一隻大家期望的羊，然後在羊群的注視下返回了。它在我的身後沒有哀鳴，在我的想像里它一定聲嘶力竭的。它默默地走著：一隻羊跟在一個人的後面，默默地向死亡走近。
刀磨好了。磨刀的水已經開始在碗里結冰，碗沿附近的水面開始發皺，這真是一碗十分灰暗的水。
沒有人管它，羊自己往前走，去嗅了嗅磨好的刀。鋒利的刀刃，嗆得它噴出一個響鼻。然後它伸出粉紅的舌頭，舔了一下碗里的灰暗的水。
接著，我又轉回了草甸子，柵欄里的羊仍然十分安靜。我低著頭往草灘上走，我一邊走，夜一邊往下落，蓋住了戈壁灘……後來又有一些火把從黑暗裡圍上來，像那天夜裡我們去找丟失的母羊一樣，來找我。
那天晚上我們意外地找到了那隻母羊，它懷抱著兩隻嫩羔子，還活著，我看見它的時候，它的眼睛裡充滿自豪的淚水。
它一定餓得凍得不行了。
山樑上的事情
山樑那邊到底要好些，山樑那邊有個湖。
女人們大多嫁到了有水的地方去了，不知道格妞子是不是也要這樣，我看到山樑子那邊的男人，穿著很新的衣服去了她家。格妞子的爹高興得什麼似的，把一隻羊從草甸里牽了回去。
我害怕聽見羊拉長聲音的哀鳴，於是騎著馬去草原上，拉柴禾去了。
格妞子不小了，格妞子的胸脯像花蕾一樣，越長越圓。格妞子的臉真白，不像戈壁灘里長大的女子。格妞子本來就不該生在這裡，吹風，喝不上水，不能天天用水洗她白生生的臉蛋。
這樣想的時候，一坨石頭把我絆倒了。我很生氣，坐在地上，蹬了石頭一腳。站起來以後，我還踢它。
我就踢就踢。
倒是馬不在乎，它用嘴拱了拱我的屁股，馬能知道個屁事。
是格妞子在遠方閃閃悠悠地唱曲兒：
城牆上跑馬調不回那個頭
思想起從前我心兒抖
…………
格妞子真的會離開這裡呀，她一準會離開這裡的呀。格妞子為什麼要生錯在這地方呢？她生在山樑子那邊就好了。她一生下來，我沒有見過她就好了。
格妞子生下來就好看，格妞子小時候對我說，長大了就嫁給你做媳婦，你要不要？
格妞子和我一起放羊、趕馬、拉柴禾，格妞子把藏在衣兜里的杏兒給我吃，我聞到格妞子的香味兒老甜。老甜老甜。
格妞子長大了，越來越美，越來越不像戈壁里的人呀，你看她不騎著馬站在羊群裡面的時候，你就像一下子遇到了從山樑外面來的人。
我撥轉馬頭，往她唱歌的地方走。爺在火爐邊講古今的時候，他真是爐上的茶壺一樣嘟嚕個不休。爺說，大海里有一艘海盜船，去往大海裡面走，大海就像草原一樣樣的深呀。他們在海中間遇到一個長滿了珍寶的海島，那裡有美麗的女巫也在唱歌啊。但這樣的島嶼是不能靠近的，它有強大的磁力，能把船上的鐵釘全部吸去，船就要散架沉沒了。但那些船都逃不脫海島的吸引呢。
格妞子說，你來了。我說，我來了。格妞子一下子抱住我，格妞子說，哥哥。格妞子的味兒老甜老甜。
遠地方有放牧人的歌聲：
城牆上跑馬調不回那個頭
思想起從前我心兒抖
…………
曬陽婆
爺那麼老了，嗓子依舊響亮，坐在階沿前唱秦腔，聲震屋瓦。
爺一唱，婆就笑了。婆的眼睛深藏在臉的折皺里，可婆就喜歡笑。爺一開唱，婆就笑就笑。
其實爺唱的不是秦腔，比秦腔要大，要正，要好，是十二木卡姆一類的，它的餘音飄過天山，傳到關中平原，就成了秦腔。但電視台里的戴眼鏡的小楊記者，上次來到塬上聽了爺唱以後，非說這是秦腔。爺說，秦腔就秦腔唄。
爺才懶球和他們說。
陽婆紅紅的，往中天里移，爺和婆看見，樹和矮牆的影子，都往自個兒的腳下縮。有一隻公雞帶領著一群母雞往籬笆里鑽，公雞見有人看它，站在那裡嘎嘎地笑。然後倒退著走，被睡在籬笆邊的白狗，絆得一趔趄，公雞自己忍不住驚叫了一聲，跳起來啄狗的鼻子。好脾氣的白狗爬起來怏怏走了。
那些母雞們，都轉過頭崇拜地看著公雞。
爺看了一會兒雞狗們的事，想了想，然後跟婆說：「那時候摸夜螺絲，一夜急行軍要走出二百里地來，不曉得敵人在哪裡，機槍好像就對著屁股開打，嗒嗒，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒嗒……」
婆就又笑又笑。
爺有些惱了，唱，「雄赳赳！」
爺看一眼婆，又唱：「氣昂昂！」
他又看了一眼婆，接著唱：「跨過鴨綠江！」
婆就還是個笑呀。
爺見婆不搭理自個兒，就沒聲了，灰沓沓地坐在那裡。陽婆越往西去的時候就越紅，土牆很斑駁，像是鏽蝕，給陽婆一照，更紅。矮牆下，一對老人的臉，和土牆一樣鏽蝕了，也很紅。爺和婆都眯著眼往天上看，看了一會兒，婆抿了抿沒牙的嘴，說，長孫有兩年沒有回屋來過了，不曉得在哪州哪縣。
爺說:「機槍響了一夜，對著屁股開火，嗒嗒，嗒嗒嗒嗒。」村裡人都曉得，村莊里只有爺一個人出過國境，參加過「援朝」呢。
婆說，兒女是鷹，一窩窩養大了，都飛在天外。兒輩是一窩，孫輩又是一窩。
爺嫌婆嘮叨，仍沉浸在過去的戰事當中。太陽一直往西斜，把他們的影子，投在身後的土牆上。
村莊上空，晚炊的白煙氤氳成一片。楊樹上的高音喇叭響了，是秦腔曲牌，悠遠哀怨，和遠處村莊的喇叭聲互相呼應，辨不清唱得到底是哪出。
婆說，夜腳下地了。
爺想了想，說，那我們回去。
婆說，冷了，今天晚上要把牆下的羊皮子取下來鋪床了。
爺又說，不曉得往天的戰友們，是不是都還活著。
婆說，……
兩個老人，在秦腔的吼嚎聲里，相扶著向老屋裡走去，夕陽把他們的身影，長長地鋪在地上。
深夜時的風
深夜時的風一定是黑色的，它老刮老刮，把什麼地方吹得咚咚地響，使我十分不安。
我起來，硬著頭皮走到院子里，看見石碌碡還在，井也還在，井邊的小蘑菇都好好的，只有籬笆往院外跑了幾步，支棱到了坎沿上，幾乎要墜下去了。它想跳河呀它？真是活潑煩了，再跑再跑，就要掉到河裡頭去了。
拉它回來的時候，破竹片在風裡嘶嘶地叫，好像很不服氣。風中的柵欄比馬還要野，真的，老不安生，老想長腳跑到什麼地方去。
只要一夜黑，什麼物什都不聽話了，長在地里的籬笆樁子，都要逃跑，拉都拉不住。我坐在石井欄上，我在和籬笆生氣。
小時候，爺跟我說，我們家住這個地方，風水十分奇特，相書叫作「犀牛望月。」老屋後的山樑很高遠很悠然，在夜裡黑漠漠的，呈現一個豐盈的月亮彎形。山裡很安靜，遠處可以聽到雞鳴，真稱得上山高月小，水落石出。院子坡坎下面的河邊上，是一片平平的麥地，麥地中間有一個大白石頭，樣子長得和牛一樣的樣子。我小時候常常騎在它身上玩，摸著它可笑的長耳朵，圓滾滾的肩峰，越看越像真的牛，比真的還像。
爺說，這是頭有神靈的牛。在爺爺小的時候，那頭石牛白天老老實實的是一個大石頭，到了晚上，它就起來去麥地里啃青。爺說，他們一夥子後生，晚上就埋伏在麥地邊上，看見石牛動身了，趕緊點著火把去圍捕，可哪裡跑得過石牛，它一下子就衝出了他們的包圍，卧回了原地。
後來，他們把石牛的鼻子敲落了，石牛就老實安生，不再在夜裡起來啃青了。
爺說，不該把石牛的鼻子敲落了。
爺說，石牛是靈物，我們家按風水也是可以出一個很大的讀書人物的，可是他們不曉事，把石牛的鼻子敲落了。
我一邊遺憾，一邊拉著往外跑的竹片柵欄，它一定要往河裡去，我就拿來了石磨片壓住它的影子。爺說，壓住它的影子，它就老實了。我才不想讓這個柵欄像石牛一樣，被敲落了鼻子呢。
只要用石磨片一壓住它的影子，它果然就不再跑了。風當然沒有停，把河裡水漾得一陣子一陣子的腥。石磨上的紋真厲害呀，把風都能給震住。
爺說，人一輩子，都是給磨紋里迷住的，苦苦樂樂往出掙脫，可怎麼也不能靈醒。不靈醒的人就像石頭，就像給人們敲落了鼻子的石牛，一輩子在磨紋里的圓圈裡打轉。
後來風都停下了，天和地，彷彿兩片磨石，互相磨動。
TAG:長河飲馬 |