太空旅遊一定會爆炸，但它也能改善地球上的生活嗎？

我的身體停在半空中，而我所能做的就是平穩呼吸。我周圍的一切都是粉刷的。軟墊天花板和地板已經模糊。我不自覺地抽動肌肉，但我正在移動。而且我正在大笑 - 無法控制 - 因為我的思想無法接受我身體所知道的真實的荒謬：我飛了。

我搭載了零重力公司旗下的一架波音727 飛機。這是唯一一個獲得美國聯邦航空管理局（Federal Aiation Administration）批准的商用飛機，可以讓乘客重新造成空間失重。在沒有離開大氣層的情況下，這架被稱為G-Force One的飛機向上飛行，然後以拋物線形式向地球方向跳躍，在機艙內形成零重力環境。

在G-Force One上，我失去了所有的上下左右的空間和時間感。即使我的精神感覺更輕。我又7歲了，不可思議地生活在一個滑過樹木和田野和城鎮的反覆夢想中。當我漂浮在腳下和肘部的海里時，一個300磅重的男人慢慢駛過，蜷縮在胎兒的位置。他臉上的表情反映了我的眼神：絕對困惑。

一名飛行教練正站在我身上，準備著一瓶水。寶珠浮出。我的同胞們的嘴巴p起來，爭奪誘餌。一位試圖在她嘴裡water水的女人錯過了，一個水銀般的水珠滑過她的臉。當我伸手觸摸在我面前顫抖的大量水時，我的手指穿過它的中心。那裡有一個球，現在有兩個。他們彼此遠離，遠離我。這是物理學的天賦，但感覺像是魔法。

我傾向於尋找出色的經驗 - 日食，龍捲風，大量的動物遷徙。我從來沒有對空間特別感興趣，但是我一直對旅行的能力感到興趣，所以當我遇到一位前Zero G的參與者提到她的航班是她超級冒險生活中「最令人驚嘆」的旅程時，我開始研究如何預訂通行證。

拋物線飛行是在二十世紀五十年代開發的，作為探索零重力性質的一種方式，美國宇航局長期以來一直將其用於研究和訓練。這是實現真正失重而不離開地球大氣的唯一途徑（除了落地塔，這對於人體實驗來說是不安全的）。

位於弗吉尼亞州阿靈頓的Zero G成立於1993年，但直到2004年才被批准用於商業航班.G-Force One的操作程度非常嚴格，以至於現有規定要求乘客佩帶降落傘。多年來，FAA似乎對商業零重力飛行的想法感到困惑。根據Zero G的代表，FAA的官員有時會高聲問道：世界上誰會想要這樣做？

今天，只有科學家和宇航員才能訪問的東西是一個對任何人都開放的經驗。門票很貴 - 4,950美元 - 多年來有超過15,000人，年齡在9至93歲，已經搭載G-Force One。飛機定期機場跳，給不同地區更好的通道。這讓人聯想起20世紀20年代飛機仍然是古怪的時代，飛行員被稱為「barnstormers」，他們將在全國各地乘坐他們的汽車，以激動人心的遊戲。Zero G的飛行總監Tim Bailey說：「有一種誤解認為，你必須保持良好的狀態，或者做一些特殊的事情才能做到這一點。「但事實並非如此。這是一個網關空間旅遊體驗。「

事實上，當太空旅行成為人類存在的一個更為標準的部分時，Zero G提供了一個可能不太遙遠的未來的一瞥。只有560人已經到太空旅行，但商業太空旅遊的興起，不久的將來會大大增加這個數字。埃隆·馬斯克（BBC）曾經稱之為「瘋子和聰明人」 - 真誠地希望在火星上建立一個殖民地，而他的公司SpaceX計劃在2018年帶著兩名遊客在月球上旅行。傑夫·貝索斯（Jeff Bezos） 「華盛頓郵報」設想，數百萬人在太空進行日常業務，並成立了一家名為Blue Origin的公司來實現這一目標。理查德·布蘭森（Richard Branson）的商業航天公司維珍銀河（irgin Galactic）宣布，其目標是「實現對太空的民主化」。

乘坐維珍銀河的飛船將花費25萬美元。然而，儘管受到了嚴重的打擊，但50個國家的大約700人已經簽署了協議，儘管該公司沒有一個艱難的發布日期。維珍銀河已經招募了更多的人，而不是在整個人類歷史上前往太空。

太空旅遊一旦大規模經歷，肯定會影響到人類 - 不僅僅因為它會開闢新的度假機會，而且因為它可以在社會，文化，情感上重塑我們。我的零G經驗給了我一個如何展開的窗口：太空旅行如何以歷史上這個難以想像的方式證明是必然的。甚至有可能改善地球上的生活。

在今年六月我們高高掛起的幾個小時之前，我和另外20多名乘客聚集在華盛頓杜勒斯機場萬豪酒店的會議室，在那裡我了解到他們追求零重力的動機。37歲的布希 - 克萊默（Josh Brown-Kramer）從內布拉斯加州出發，每晚都夢想著把翅膀當做小孩子，並且一直持續到成年。當他十年前聽說過拋物線飛行時，他立即想要做這件事。34歲的卡羅琳·布朗 - 克雷默（Carolyn Brown-Kramer），他的妻子和同事不相信這是值得的，直到她看到物理學家史蒂芬·霍金的視頻，被肌萎縮性側索硬化（ALS）癱瘓，在沒有他的輪椅的情況下漂浮在G-Force One 。「我只是無法克服他臉上的表情，看到他覺得熱血沸騰，」她告訴我。「看到他克服這樣的限制真是太神奇了。」

心理學家卡羅琳（Carolyn）開始將他們對零G票的追求視為人類不斷探索超越可能的探索衝動的個人追蹤。她說：「為了不斷追求偉大和成長，我們有一個術語，」我們坐在一起，等待飛行方向的開始。「這就是所謂的自決理論。渴望控制自己的生活，決定自己的未來。如果你不這樣做，你就沒有實現。有很多人有日常的目標，但很多人沒有長遠的目標。五年前，我們決定要這樣做，所以我們把它放在預算中，每個月我們都做出貢獻。「

34歲的邦妮·伯肯斯塔德（Bonnie Birckenstaedt）科羅拉多州，他的馬尾辮外表掩蓋了一種致命的嚴肅態度。洛克希德·馬丁公司的一名工程師Birckenstaedt三次申請並被美國宇航局的宇航員計劃拒絕。她強調說：「三次。「你能做什麼？」她決定，如果她不能實現自己成為宇航員的目標，那麼她會拼湊一些能讓她儘可能接近的經驗。她獲得了飛行員執照，學習了天文學，閱讀了一大堆科幻小說。站在我面前的酒店，她張開雙臂，鄭重地宣稱：「我就是喜歡這個地方。」

自稱「太空奇才」的36歲的路易斯·列布斯從葡萄牙抵達。我們見面後幾分鐘，他給我展示了自己穿著NASA T恤的童年照片。Lebbos選擇從事數字創業事業，而不是在太空機構工作。但是他和世界各地的夢想家Birckenstaedt最終都找到了自己的零重力。「我們幾乎是宇航員！」Lebbos告訴我。

就像我們其他人一樣，他已經穿上了一件深藍色的飛行服。他抓住了他的名牌的邊緣，更仔細地檢查。信件是顛倒的。這個NASA的傳統是對現實的一個眨眼，在太空中，沒有上升或下降。只有那些已經失去了體重的翅膀，他們的名字標籤才會以地球的方向出現。

當G-One的一名飛行員聚集在房間的前方時，他們告訴我們他們將把我們帶出華盛頓地區，進入大西洋上空的核准領空 - 這是拋物動作飛機有「恐嚇人「，並可能造成911呼叫超載。我們通常會和商業飛機處於同一高度，但是當我們以每分鐘26,000英尺的速度向地球直線降落時，會出現拋物線形的點。

如果這還不足以使我們重新思考我們正在做的事情，那麼FAA所要求的視頻中的燈光就變暗了，這個視頻解釋了無法到達飛機的氧氣瓶的危險。也有警告反對傷害同胞乘客。踢足夠的力量給你的鄰居一個腦震蕩是幾乎所有的懸浮反應。儘管如此，沒有一個，因為G-One有時被稱為「嘔吐彗星」，我們對自助早餐的集體恐懼黯然失色。

在我們乘坐巴士前往G-Force One的時候，賓夕法尼亞州的58歲的馬克·斯坦頓（Mark Stayton）嘲笑地說了一句：「當我訂票時，我並不緊張。但是今天早上我醒了，想：哦，我的天哪，我做了什麼？我是六十年代的孩子，而且我一直在等待這一切。但我現在是個老人 在我的狀態下，隨著太空計劃的進展，我不會有機會進入太空。但我有這個。「

我們通過尾巴的樓梯進入了G-Force One。後面有幾排帶子座位，我們在那裡綁了30分鐘的飛行時間到達我們核准的領空。在我們之前，我們拉開了一個沒有窗戶，沒有座位的健身房的塗層。一名乘務員來到對講機上，宣布我們正在正常行駛，我意識到有人在嘮叨我：因為我從來沒有在重力的掌握之外存在過，所以我無法理解什麼我一直在反對。零G飛行是通過減法而不是加法，恰當地引入我認為是我存在的一些不可分割部分的現象。

當我們等待的時候，我研究了天花板，這些泡沫碎片拼湊在熒光燈附近。不久，我們的飛行教練邀請我們穿著制服襪子在蛋黃的顏色上穿過地板。在那裡，她指示我們平躺在我們的背上。我立即集中精力防止暈車。我讀過深呼吸可能會防止噁心，所以我也開始像勞動婦女一樣吸氣和呼氣。

為了適應飛行器，G-Force One以溫和的拋物線開始，它提供地球三分之一體重的火星重力和六分之一的月球重力。這是從我們的家庭星球緩慢釋放。當最初的拋物線開始的時候，我很難用比以前更猛烈的重力把我的頭抬起來。我的心，我的肺，感覺就像在遊樂園裡被吸到地上一樣。

然後我的手臂升起，好像被看不見的繩子拉扯一樣。走了我的腿。我的軀幹 我整個身體。我擺脫了我從未完全認識的東西。一位教練建議在火星上做俯卧撐。最後我像煎餅一樣翻動著自己。

在幾秒鐘之內，我再次被粘在墊子上。我的教練走過去，問我在做什麼，但我不能說話。我給了兩個大拇指，支撐著我們的第二個目的地：月亮。在那裡，我的身體在我小指的力量的作用下發動，一直徘徊直到「腳下」的信號表明我們應該把我們的身體放在墊子上。

然後，最後：零重力。在1.8G時，我體內的每一個分子都感覺到緊縮。在零G，我的身體的每一個分子展開我以前從未達到的放鬆狀態。失重有時被定義為G力接觸應力的缺失，即由重力施加的壓力的測量。而這正是它的感覺：無壓力。我在未知領域自由落體。

我很快就失去了我們採取了多少拋物線的軌道。每個人持續20到30秒，但是當你懸浮的時候，時間的概念是陌生的。要失重，就要以一種內心的永恆感來暫停。沒有結局或開始。只有甩掉一生的期望的奇怪的緩解。該組織並沒有壓制它的興高采烈。有歡樂的笑聲，尖叫聲和歡呼聲。我們不再束縛於地球。我們屬於浩瀚。

幾十年前，人們對零重力環境如何影響人體的了解甚少。人們能呼吸嗎？他們能吞下嗎？「他們不知道食物是否會沿著食道向下移動，」在最後的拋物線後坐在我旁邊的貝利說。他打開一袋動物餅乾。

我飢餓乏力，但我還不能處理食物的想法。我把一個空中小吃放下，把手臂伸到我的胸口。G-Force One保持冷靜以避免噁心。它的熒光燈照亮的小屋看起來有點像冰箱的內部。貝利認為，隨著商業航天數量的增加，整個服務業也將隨之增長。他說：「我是一名空乘人員，正在成為一名宇航員。「維珍銀河，SpaceX，他們都需要像我這樣的人。我和我的同事正在開創新的職業道路。「

我注意到，他的飛行服上有一幅地球圖，而我們其他人都穿著美國國旗。他從空間新一代諮詢理事會的成員那裡得到這個諮詢委員會的成員，這個非政府組織為包括聯合國在內的各個組織提供諮詢。它是由那些想在國際空間界有發言權的年輕人組成的。當他們設計一面旗幟時，他們選擇了這個星球作為他們的象徵。貝利說：「他們說，這是我們進入太空的時候我們應該穿的旗幟。「我們不是一個國籍。我們要像人類一樣去。「

貝利聽說宇航員說，他們在太空的第一天，他們尋找他們的國家。然後，他們會說，「哦，我們已經過了這個或那個大陸。」然後，他們只是看著地球。他把右手貼在補丁上，就像在祈願時他可能把手放在心上。「我這裡。我地球。這是我認為太空旅遊將要推進的深刻的文化變革，在更大的背景下思考人性。「

Bailey的描述中有一個術語：概述效果。1987年由弗蘭克·懷特（Frank White）創造，這句話試圖解釋為什麼從遠處看過地球的宇航員經常會有改變生活的認知轉變。宇航員埃德加·米切爾（Edgar Mitchell）解釋說，發生這種情況是因為，當你從太空觀看這個星球時，你會立即發現全球意識......對世界狀況的強烈不滿和強迫對此做點事情。

總體效果主要是視覺現象，而在零重力的平面上，你當然不會遠距離看到地球。然而，G-Force One的失重卻激起了自己的一種敬畏。敬畏本身可以導致賓夕法尼亞大學積極心理學中心的研究員戴維·雅登（Daid Yaden）所說的自我超越 - 把自我意識脫落成為更大的東西的體驗。研究敬畏，流動，正念和其他各種經驗的Yaden認為，如果他和他的神經科學家同事將監視器連接到G-Force One乘客，他們會發現乘客大腦區域激活減少，從而調節空間意識和感覺飛行期間的自我。

總之，與宇宙的感覺不是嬉皮的概念，這也是一個科學的現實。亞登說：「重要的是不要太過於熱衷於它的影響，」雅登說敬畏和太空旅遊，但這是我希望的：隨著更多的人進入太空，增加的敬畏將產生連鎖效應，重視物質的價值體驗，增加對有需要者的慷慨。其次，地球是所有對我們來說都意味著什麼的顯著標志，太空旅行可以幫助我們認識到我們需要保護它。

雅登確實懷疑，隨著時間的推移，太空旅行喚醒我們敬畏的能力可能會消失。考慮到我們已經適應了乘坐汽車的方式 - 曾經需要特殊的護目鏡來繞著這個街區旋轉，並喚起了現在難以想像的奇蹟 - 太空旅行的奇蹟很可能會隨著它變得平常而減少。但是，在頭幾十年里，太空旅遊將跨越小說的門檻，但相對可以達到。這意味著我們可能還活著，只是在適當的時刻陶醉其中。Yaden說：「在太空旅行中，我們可能正處於敬畏的黃金時代。但我相信還有更多的敬畏之心。

-

當我下車G-Force One時，教練撕下了elcro的姓名標籤，並將其替換為正面。賺取我的翅膀是令人振奮的 - 令人疲憊的。我正在洗車，這將把我們送到酒店，讓零G稱之為「重登慶典」。

車輛向前行駛。它轉向正確。我們不再是嘔吐彗星，但人們仍然在嘔吐。根據Zero G的宣傳資料，約有5％的乘客生病。在我們的空地時間坐在我排的六個人當中，這個比例是五十。每一個被圍攻的人都說他們會一遍又一遍。

卡羅琳·布朗·克雷默（Carolyn Brown-Kramer）病得很重，因此我們大部分飛機都不得不被綁在飛機後面。令人驚訝的是，她似乎也很高興她去了。在我們取消停機坪之前，她的丈夫已經宣布，他希望再次開始逐月節能，再次進行零重力之旅。

Bonnie Birckenstaedt也準備好再次出發，儘管她想要在大學期間完成大二的飛行。對她來說，在月球上行走的感覺是最好的體驗。零重力控制的技巧證明太難以預測。「下一次，我想做更多的翻轉！」她說，當我們走進酒店大堂。「我不覺得不舒服。一點兒都沒有！」

謝天謝地，我也沒有。馬克·斯坦頓（Mark Stayton）也沒有做過這樣的事情。「哦，我沒做完！」他說。「我想再去一次！」對於Stayton而言，另一班航班需要多年的儲蓄和規劃，也許還需要50周年紀念的談判。但是現在他已經有了更加直接的計劃，那就是他醒著的生活就是夢想的東西。他說：「我聽說那些做過這些的人往往夢想著以後要飛很多東西。「他們回去睡覺了！我會去嘗試一個清醒的夢，在那裡我可以練習在零點G左右的移動。這不是太棒了嗎？

在小組分散之後，我決定去弗吉尼亞州尚蒂伊的史蒂文·F·烏德瓦·哈茲中心。距離這裡只有8公里（5英里），作為史密森尼購物中心的航空航天博物館的配套設施，這似乎是一次合適的朝聖。只有到了正門才知道我還穿著我的飛行服。儘管我看起來很荒謬 - 就像在天文學會議上的某種形形色色的女孩 - 我太累了，不能改變。

當我到達中心的太空機庫時，我站在發現號太空梭的鼻子上，凝視著。如果我昨天來的話，我會迷失在梭子外牆瓷磚的錯綜複雜之處。我會專註於硬體。現在，我的一部分實際上是為了看不見的力量，把我送進這個飛機庫的ra子里。

在看似無法克服的步行回到我的車上，我撥弄著我的飛行服的拉鏈，像念珠一樣用手指敲著牙齒。當我在建築物入口附近穿過一名頭盔宇航員的圖像時，我走出了行人路，閉上眼睛，試圖重新獲得我的方向。

當我打開他們時，有一個小女孩站在我面前。她的手腕上纏著一條相機帶子，我很驚訝地意識到，她並沒有停下來拍下宇航員的照片。她停下來拍下我的照片。在這個小女孩眼裡，我的飛行服已經把我變成了一個值得思考的人。而且這可能不是她想像我的地方，這激發了她的替代敬畏。這可能是我接下去的地方的可能性。

-

幾個月後，我打給我的同行乘客，了解他們如何處理零重力的遭遇。我也有興趣聽聽他們對Yaden的研究有什麼看法。

卡羅琳·布朗·克雷默告訴我：「我沒有意識到這種經歷會是多麼的壓倒性的。有時候，她發現自己閉上了眼睛，想引導那第一個拋物線的興奮。通常它逃避了她。但是有時她能夠在坐在辦公椅上的時候想起太空旅行的奇蹟。她的丈夫喬什·布朗·克雷默（Josh Brown-Kramer）仍在計划進行第二次零重力飛行，最近他勸說他的父親加入。

我的所有乘客都非常喜歡零後重力，但是馬克·斯坦頓（Mark Stayton）似乎是最感動的。當我打給他的時候，他承認他那天幾乎沒有登上飛機，因為他害怕自己的身體會有什麼反應。10年來，他處理了一個神經系統疾病，導致他的腳錯過了大腦的信息。他說：「我經常被提醒引起重視。「我不是一個小傢伙。當我下去的時候，我會努力下去。但零G拿走了所有這些。「

在飛行中，他奮鬥了十年之久，迷失了方向：「我沒有想到我的腳，也沒有打擾我。我所有的世俗觀念都消失了。「這是因為他的病史而變得尖銳，但他看到更大的影響。「一旦你知道事情不一定是這樣，他們可以做得更好，」他說，「你有一點希望。」

斯坦頓認為自己是一個內向的人，但是他回到家後發生了一些奇怪的事情：他經常被那些知道可支配收入的人鼓勵投資零G票的衝動所征服，因為他想分享它帶來的強大視角。他告訴我：「失重，你超越了。「一切無關緊要的東西都掉了。那最後，幫助你找到你的核心。現在，我們需要回到我們身為人類的核心，以便我們學會共同努力，改善我們的物種。如果有足夠的人能夠找到直接體驗空間的方式，那絕對會改變世界。「

注釋

分享你的意見

圖片來源於網路

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！