情系西藏之故事篇
問題：怎麼才能每天收到這種相關的文章呢？
藏緣會
傳遞心聲 訴說故事
藏緣會投稿郵箱：
寫給西藏「昌運人」
那些遠逝的平凡但充滿了激情的日子（一）
---我的昌都及加卡的故事
因為工作原因不能參加昌運人聚會，非常遺憾。再一次失去了和老友相聚的機會，不免惆悵。誠然，當年的一個小通迅員並不會給大家幾多印象。畢竟我在那個小院呆的時間不長。且終究也算一介「昌運人」。事有偶然，趙君克忠把我拉到了群里，這樣，我得以重新回到「昌運人」行列。即便我不與往事較真，歲月的每一朵雲彩都會帶來飄泊的故事，濕潤久別的乾枯。故重新整理舊文，以此獻給2017年10月8日參加昌運機關第二次聯誼會的各位兄長、師姐、各位同仁…
當年我們進藏的路線，因為二朗山發生嚴重泥石流阻車，而另行國道317，至雅安、邛崍、大邑、溫江、郫縣、都江堰、汶川、理縣、阿壩（馬爾康）、甘孜、昌都。
告別天全，沒有留下什麼感人的場面。大多家長都以為，這些孩子該走了。在我們之前，已有一批人先參加工作了，分配到昌都101工程指揮部所屬的工模具廠。他們先在成都工具量具刃具廠學習。（那個廠就是著名的「132」廠）這一批人中，有張老三（張衛國）二個哥哥，衛澤和衛東，有鄭國清、王培生的姐姐王培娥、胡桂生、李發昆等十餘人。我們這一批又有張老三、戈保秋、魯曉玲等人。但黑娃（陳建新）和他哥（陳建軍）就沒有得到安排。（他們的弟弟白娃（陳建華）後在加卡大修廠工作）眾多的家長如釋重負，那時，一家有四五個孩子，走了一人，省了一口，為家中減輕了負擔。我的母親也只能為我單獨做了一碗麵疙瘩，稠稠的一碗。若干年後，母親常為這而大加嘆氣，她講：吾兒此行千里，連餃子都沒吃上。我們這般年齡的人，有過困窘的經歷，只是不抱怨吧了。與長輩相比，我們這一代出生在新中國，已經開始沐浴著幸福的時光。在五十年中後期以及六十年代的一定時期里，有著莫斯科郊外的憧憬，有小船兒蕩漾雙槳的歡欣。雖然我們經歷了一九六二年的困難時期，生活中依然充滿了希冀。那時節，我們仍然沒有學會抱怨。
同時，家長們便有了新的掛記和惦念，他們深知高原缺氧、物資短缺之苦，添了更多的千里之憂。因此，送別之時充滿了一種難言的苦澀，但無人說破。我們乘坐解放貨車，大箱用蓬布遮蓋，連行李帶人滿滿一車。司機是金國柱師傅，西北人，嗓門大，駕技精湛。全車人他是叔叔輩上的，常教訓我們，用現在的話說，給我們「洗腦殼」。車過馬爾康，我們想到紅軍在這裡過草原，就唱起當時流行的《長征組歌》中過雪山草地那一段：雪山低頭迎遠客，草灘泥氈紮營盤、、、金忽然停車，打開車門向車箱上喊到：你們幾個嚎叫甚？我們說：前邊就是紅軍過雪山草地的地方。金說：哎，那唱吧，當年那也是些娃娃，叫人心疼呀！要有我這輛老解放，早把中國打下了！甘孜一過，有個地方叫馬尼干戈。晚上住下，飄飄揚揚下起雪來。晚飯吃了牛肉蘿蔔沌湯，熱熱乎乎，大家都高興，同住在一間十幾張床位的大房子里，有人特意到外邊踩雪，蹦蹦跳跳玩耍，回到房裡忙在牛糞爐邊烤鞋子。金師傅偎著棉被，披一件半長的羊皮大褂，點上長煙竿，慢條斯理、有滋有味地講古。第二天清晨，天放晴，一派千里雪原，萬千氣象。大家忙著收拾，早早地搖著搖手柄，把發動機預熱妥當。金師傅先披衣吸一竿煙，窗外，有二隻烏鴉飛到屋頂上，哇哇叫了幾聲。金氣憤地大罵烏鴉喪氣，並果斷決定今天不走了。這時我們都急切地想早日到昌都，很不能生雙翅而飛翔。金師傅大人雅量，體恤我等，毅然朝烏鴉飛處啐了二口，又帶我們上路了。
自甘孜西行，沿路高山綿延，有時林木幽靜，有時四野蒼涼。時近收穫的季節，遠處藏式的土坯房頂垛著收穫的青稞，充滿了祥和寧靜。車過雀兒山，風雪瀰漫，路面狹窄，到山頂埡口時，大風很猛，雪花扑打，只能有在車前引導緩行。出德格至金沙江邊，過金沙江大橋，便入西藏地界，只見高峽流水，怪石崢嶸。真是古道西風，行子斷腸。
一九七二年十月二十五日，昌都新建的東大橋通車，面對洶湧的瀾滄江波濤，我從心裡默念。從那一時刻，我開始了在西藏幾十年夢魂牽繞的日日夜夜。
當年，按照中央「抓革命，促生產」的布暑，重新恢復了西藏地方交通的基本布局。將一個時期歸併成都軍區後勤的昌運，重啟原有建制。此前，西藏地方交通運輸幾近癱瘓，到了後繼無人的境地。我們初到時，軍事代表仍駐公司。這是西藏歷史上，最大規模的招工，招干。大批西藏子弟走上工作崗位。就我等而言，也就是重歸蘇蓮托。「昌運人」原本就是五湖四海，此時，隊伍再次壯大。在鞏固邊防的背景下，又有整建制的鐵道兵加入建設西藏的行列。這種軍轉地的安排，沿襲了「三線建設」的模式。我們這一批來自西藏單位的子弟，大都分配到昌都加卡汽車駕駛員培訓班。那個荒蕪的大壩上，搭起一排排簡易木板房，捲起了汽車奔跑的滾滾煙塵。張衛國（張老三）分配到汽車三隊保養場，學習修理汽車。或開車或修車，都是工人階級領導一切，身處主人翁地位。那時這樣的職業令人十分嚮往，有順口溜講：手握方向盤，吃用不發愁。又講：工作不好駕駛員，老婆不好成都人。又講：開車要開解放牌，抽煙要抽大前門，老婆要找成都人。而我卻被分配到昌都運輸公司機關，任職通迅員。我的心情由此而萬分沮喪，獨自一人從昌都老人民旅館出走，在黃昏的江邊暗自嘆息工人階級美夢的破滅。幾位同伴沿江邊尋找，見我只是小資產階級那樣嘆息命運不濟，難於施展宏圖大業，也不會自投江中。也就紛紛勸解，人生處處有青山，又何必貪戀一樹醉花蔭等等。當夜，幾個人還湊錢買了一、二罐頭，也記不清是豬蹄還是鳳尾魚，共用祝願大家將走上新的人生之路。有人想起了親愛的保爾.柯察金，朗頌了最著名的那一段奧斯特洛夫斯基的名言：人最寶貴的東西是生命.生命對人來說只有一次.因此,人的一生應當這樣度過:當一個人回首往事時,不因虛度年華而悔恨,也不因碌碌無為而羞愧;這樣,在他臨死的時候,能夠說,我把整個生命和全部精力都獻給了人生最寶貴的事業——為人類的解放而奮鬥。我們唱起了憂傷的《喀秋莎》和剛強的《大刀向鬼子們頭上砍去》。第二天，我走進了瀾滄江邊的運輸公司小院，有一座紅磚小樓。我住在小樓底層中間，我的夥伴、同事、室友李寶山，山東人，自小在成都長大，說油腔滑調的街市成都話，走路打晃，腰如弓蛇。李和我分別承擔內外勤，度過一段充滿歡樂又不乏青春煩惱的日子。不久，又來了一個李，胖乎乎的李擁軍。李滿口山東老家話，少不了遭到我們的調侃戲弄。
從一九七二年到我離開昌都，不足三年，但這是我重要的生命驛站。二０００年歲未，重返昌都。飛機落在四野茫茫的邦達機場、車過竹卡峽谷、鹽井山村、吉塘小鎮這些曾留下我們青春腳步的地方，回思是時，奄忽巳二十餘載，難免長吁。
昌都，藏語意為「水匯合口處」。早在漢代時期稱「康」。松贊干布統一藏區後，昌都歸屬吐蕃，13世紀五十年代，昌都地區的上層代表人物與元朝中央王朝建立了直接聯繫，為吐蕃等路宣慰使司都元帥府的轄區。明朝帕木竹巴地方政權時期為烏斯藏所轄。清朝時昌都稱「察木多」，清末改土歸流時置昌都府，設昌都縣。從我們住的小樓［昌都運輸公司小紅樓，當時為昌都少有的建築］遠望，恰是兩河一江叉口處。（扎西河、昂曲河與瀾滄江）河右岸緊貼川藏公路，江岸曲折，沙灘、亂石，亂岩中散布著小塊的綠地，有百年老柳樹，葉子已開始泛出黃白色。左岸空曠，一片荒蕪的草灘，人稱「馬草壩」。正是秋草衰黃之時，所謂風沙雪雨、野雲大漠、雁聲凄楚，最能揭示邊塞的荒涼哀怨。也因為如此，廣游四野，行旅赴邊的相思別情，常常感染我們。
昌都乃西藏東部門戶。毗鄰川滇青海，古為交通要衝之地。聯豫（清代最後一位駐藏大臣，初為駐藏幫辦。有泰革職後，他升任（時為光緒三十一年）為大臣）有《修理西藏道路橋樑折》，他奏道：竊查西藏地方，跬步皆山，由懸崖陡壁中鑿成鳥道，以通行人。其下溝澗深凹，人畜踣墮，渺無蹤跡。夏令冷雪泮渙，勢如傾岳。驛遞之往還，商貨之出入，時有阻滯，而運餉運械，中途傾覆漂溺，尤為可慮。查由前藏至察木多（昌都）為東路，計程二千六百餘里，分為三十二站。臣擬遴派熟悉工程之員，逐段勘驗，興修其路。幅以一丈五尺，能行牛車兩輛為度。先用測量準定方向，以取直線，高山峻岭，設法繞避，其不能越過之處，則設法開鑿，以減斜度。至低洼之地，秋冬水涸後，人與可以暢行，一交夏令，則溪潦縱橫，時虞陷沒，蠻民於兩岸支架橋樑，勢險而不經久，必須在漲痕以上，另開新路，或將大小橋樑修理堅固，以免病涉。駐藏大臣的良好願望，只停留在紙上了。
一九七二年很快就過去了。在我的成年生日來到之前，天全家中拖人帶來一個小木箱。裡面裝有十幾個用紙包裹的熟雞蛋，有二小段煮熟的臘肉，我的心由此而沉重，我能看到我自已的兩行淚水。一九七三年到來時，江面上結起厚厚的冰，山野中終日飄著細細的雪花。新年伊始，我們在江邊洗滌床單被單，凄冷中，床單衣物很快就結了一層冰。生活由此拉開了幃幕。
元旦後的一天，接陳主任指示，到一間老倉庫取一些去帳冊。倉庫里滿是塵土，竟堆了許多收繳上來的「黑書」，有《紅樓夢》、《鏡花緣》、《二十年目睹之怪狀》，還有《侍衛官雜紀》和《東周列國記》等，乘大家紛紛抱怨塵土，躲避之時，我順便「借」了幾本，夾在帳冊中。回到小紅樓，藏於床褥之下，其中有《鏡花緣》、《我們播種愛情》等。看到故事的主人公秋枝和葉海戀愛了，感嘆這是自和平解放以來第一對藏族女子和漢族青年的婚姻。而那時自治區革命委員會專門有文下發，禁止青工在學徒三年中「不得戀愛，不得結婚，不得生小孩」，大家稱：三不準。自然，愛情這個詞，也充滿了一種詭異。
那時，馬草壩還是一派荒野。連接它的只有一條溜索，滑至對岸，也要有些膽量。唐書記的兒子自內地來，執意要滑到馬草壩那邊。或因操作不當，手掌上被劃開一道深深的口子。薛忠芹的弟弟年齡尚小，見狀哭了起來。不久後，河上架起了弔橋。我們竟可以在晃晃悠悠的弔橋上，騎自行車到馬草壩了。呼吸著青稞麥香，在豌豆花花地里，思想著不可名狀的日子以及朦朧的愛情，便是馬草壩賦予我們的夏日快樂。
1973年的冬天，我從昌都前往拉薩。這是我參加工作後的第二個年頭，參加全區交通系統團的代表大會。同行的熟悉之人有王德南、王廣喜兩位。這也是我以一成年人的身份第一次來拉薩，嚴格地講是重歸少兒時曾有過匆匆印象的古城。到了拉薩，自有許多的新鮮感受。我們住在拉薩功德林交通廳招待所，藏式的二層半邊樓，四、五個人一室。此間距城中大昭寺並不遠，只是以步代車，人為地拉大了距離。當時，有人偷偷地給我們講一段「拉薩三大怪」順口溜：公共汽車跑郊外，納金電站點蠟燭，百貨公司擺著看。我們只學說了一回，遭到王德楠痛斥：反動的話也敢說，你們不要命了。命當然重要，於是就不再學說了。從功德林出來，便是老流河的一座小橋。從西郊進城的路上，也就是現在北京中路小車加油站這一段，沿路都是小樹林。我們到了大詔寺，特意看了唐柳。清代四川人馬若虛曾三次入藏，寫有《台城路.唐柳》詞：前朝一樹垂揚柳，龍鍾亂拖青尾。技占春先，根填海滿，遺恨文成同系。年華逝水，曾閱遍興亡；斷紅零翠，伴侶殘碑，蘚痕凝繞佛頭髻。 腰支尚同弱女，放青青雙眼，斜依蕭寺。豎佛禪和，尋春遊客，哪識千餘年事？紛紛蟻子，指梵宇金鋪，尚存唐字。蟬翼輕摹，古香生繭紙。
告別唐抑，我們在老帕廓街轉了一遍。回到功德林招待所，下午開飯時，供應「富強粉」白面饅頭，我們用筷子把饅頭串起來，共八個。又盛了一碗海帶粉條黃花湯，蹲在樓梯口，大口大口地吃得很是愜意。此時，晚霞初起，布宮的金頂散發出令人目眩的光澤。王德南宣布，凡參會者可購前門煙五盒，鳳凰煙一盒，飯後交款取煙。這是1973年我的拉薩。
生活小貼士
北方供暖乾燥，嗓子不舒服。可用富含果糖的蜂蜜加溫水，調成一杯淡蜂蜜水，小口小口地慢慢咽，嗓子會覺得舒服許多。還可吃比如葡萄、梨、香蕉、柿子等富含果糖的水果。
藏緣會迴音壁
昨日留言精選
秋霞成綺
致我的發小們：命運讓我們六歲時遇見…… 《遇見》 遇見 是最好的等待 我在不遠不近的地方等著你
TAG:藏緣會 |