原平市朗誦協會

一個人的鄉愁

+

——藺紅長詩《鄉愁》閱讀札記

韓玉光

藺紅的詩是有靈魂的。

如果我們用放大鏡觀察一朵雪花，就會為其精美的圖案驚嘆不已。我一直在想，這些來自天上的花朵，不顧一切地降臨人間，為了那一點溫暖，甘願將自己高貴的潔白全部放棄。這種徹底的獻身，就像詩人的理想一樣純粹、無邪，是一次身心一體的返鄉。

詩人藺紅的「鄉愁六部曲」，無疑就像這朵晶瑩的雪花，向我們完美地展示了凝結著心血的六個花瓣。可以說，這些詩是中國式鄉愁的詩意表達，是一個人的鄉村史、家族史、心靈史，是一個詩人在看見天命的時候，對於鄉愁的個體經驗呈現。從《二十四節氣歌》《數九歌》《我家的抗戰故事》《農曆中國》《十二生肖》到《鄉愁》，就像是沿著一條歸鄉的心路重返家園。海德格爾在《詩人何為》里寫道：「詩人的天職是還鄉，還鄉使故土成為親近本源之處。」這種本源，亦是詩之光源。詩人陶淵明就曾喟嘆：田園將蕪，胡不歸？而蘇東坡也曾用《哨遍》向陶公致敬：噫！歸去來兮，我今忘我兼忘世。我想，詩人藺紅的《鄉愁》也正是以這些貼心的詩句來履行一個詩人的天職。

藺紅，原名藺虎增，1958年出生於一個叫大牛堡的村子。2017年10月21日下午6時30分，當詩人終於寫下這部長詩的最後一句「老屋依依圐圙依依鄉愁依依」時，我相信，在暮色蒼茫之中，藺紅一定看見了那盞由爺爺從薩縣帶來的鐵皮馬燈，那一瞬，這盞被詩歌點亮的馬燈，無疑就是詩人李白舉頭望見的那輪明月。儘管，生活中的藺虎增並不善酒，但那一刻的詩人藺紅，卻早已借醉意親近了自己的故土。身體的離鄉，靈魂的返鄉，如同古老的雪花再一次融化在大地上。

《鄉愁》全詩24個篇章，1350行，就像24節氣里那些沉默不語的老街、老巷、老院、老屋終於開口說話一樣，讓看不見的鄉愁漸漸清晰可辨。笸籮、笸籃、簸箕、扇車、碌碡、連枷、石碾……一一出現了，這些鄉村物件似乎正在舊物尋主，他鄉重逢。一個詩人，在找到自己的詞根以後，終於有了源源不竭的力量，他寫下的，就是他窮其一生想要寫出的詩句。「一九五八年＼我出生的時候＼老院屋頂＼喜鵲叫個不停」這樣的畫面，顯然不是詩人記憶中的場景，當詩人以如此不容置疑的口吻寫下它們的時候，詩人的靈魂就顯形了，作為生命的在場者，是藺紅的靈魂替他回憶著那些曾經的過往。「吃飯時老屋最舒心＼爹坐當炕＼姐弟妹五個＼分列兩邊＼娘站地下＼手把鐵勺……」此情此景，誰又能分得清天上人間？閃光的詩歌細節用淚水浸潤著小小的幸福，既入心，又錐心。美國詩人畢曉普有一首《六節詩》，寫老祖母在下雨天與孩子們一起坐在廚房的小火爐邊，吃麵包，喝茶，詩的結尾有一句「該種植眼淚了」猶如火爐里的火苗舔著沸騰的鐵壺。畢曉普說：「儘管我擁有『不幸的童年』這份獎品，它哀傷得幾乎可以收進教科書，但不要以為我沉溺其中。」詩歌是懂得飛翔的藝術，就像詩人藺紅，他一直尋找著創作的低處，只是為了看得更遠，這種悖論，正是一位詩人先天的稟賦賜予自己的觀察能力。詩人藺紅在天命之年寫出了「鄉愁六部曲」，是他在內心的顯微鏡下看見了自己靈魂的安身立命之所。「老院若一隻海碗＼扣在老巷的胸脯」，曾經吃飯的海碗現在扣在了胸脯上，暗示著詩人已經從衣食之謀進入了精神探求。每一個詩人，一邊活在人間，一邊活在天上，這樣的雙重身份會讓其在矛盾的漩渦中沉浮很久，在淡泊與明凈最終到來時，詩人感到「老屋空空＼老院靜靜＼老巷悄悄＼老街默默……」，他想到了老墳：「老墳在老街正南＼一個叫干河的地方＼離老家足足四里地」。這是一種生與死的精確測量，四里地，老爹走了一生，老娘走了一生，似乎只是為了粉紅的打碗花、鵝黃的蒲公英、翠綠的車前子，人生之真實，恰恰是最後的那份虛無。在藺紅的《鄉愁》里，童年的記憶、少年的記憶構成了揮之不去的鄉愁，我更願意相信，藺紅是一個會講故事的詩人，他用散文的方式將我們帶進了一個已經消逝的時光蟲洞中，讓時間從一首詩開始倒流，詩行里騰躍的浪花不斷綻放，有一種恍兮惚兮的感覺。

至此，一個寫詩四十年的詩人，終於讓詩歌進入了不惑之際，藺紅的詩，就像他的人一樣，不懂世故，不諳風花，他只是按自己想要的方式說出了想說的話。大巧若拙，是藝術的歸真，也是人性的向善，在詩人藺紅用系列詩篇完成自我尋找以後，他已經接近了藝術的本源之處，一朵雪花落在哪兒並不重要，重要的是，他擁有了自己的返鄉方式，無限放大的鄉愁，無限縮小的鄉愁，在藺紅這兒，都回到了本來的狀態，是他以詩歌的形式讓一個人的鄉愁還原到了本真的面目。

作者

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！