丁彥雨航追逐的「前生」，是本該第一個進入NBA的胡衛東

中國籃球沒有設立名人堂，但從不缺乏情懷。「名人堂」是烏潮籃球講述中國籃壇風雲人物的欄目，跟隨前輩的印記，我們為讀者如實還原每一段正在走遠的籃球歷史。

上周 CBA 常規賽第 32 輪結束，戰績排名第四的山東男籃提前鎖定了季後賽名額，這也意味著丁彥雨航距離 NBA 夢想又近了一步。去年 12 月，獨行俠總經理尼爾森親臨濟南，在 CBA 賽場表達了招賢的渴望。

拿下 CBA 常規賽 MVP 的丁彥雨航在 2017 年夏季聯賽中的拼勁給獨行俠留下了深刻印象，當時他身披 8 號球衣。

也許大多數人都忘了，在丁彥雨航之前，已經有一位中國人搶先穿上了獨行俠的 8 號球衣——然而這個人既不是王治郅也不是易建聯，聽起來可能有些不可思議。

2005 年，尼爾森的父親——時任獨行俠總裁兼主教練的老尼爾森在北京朝陽公園為中國球員胡衛東遞上了 8 號球衣。

像是一場另類的 NBA 官方認證，老尼爾森說：「今天對胡而言是一個特殊的日子，因為七年前他本可以成為第一個登陸 NBA 的中國人，但由於傷病，我們只得在今天為他圓夢。」

胡衛東——中國籃壇歷史上又一個意味著無數遺憾的名字。

直面「夢二隊」，「亞洲喬丹」問世

老尼爾森和胡衛東的緣分起於 1994 年多倫多世錦賽。那時尼爾森執教的「夢二隊」集結了初入 NBA 不久的一幫未來巨星，沙克·奧尼爾和「雨人」坎普在賽場上橫行霸道，美國男籃毫無懸念統治著賽場。

中國男籃正巧和「夢二隊」分到了同一組，但他們最終出人意料地取得突破性的歷史成績，因此收穫「94 黃金一代」的美名。首戰對陣巴西，中國男籃依靠鄭武的關鍵兩分球拖進加時，胡衛東在加時賽中連投帶罰砍下 10 分的表現顯然引起了老尼爾森的注意。

在「黃金一代」之前，中國男籃從未打進過世界大賽八強，1990 年世錦賽和澳大利亞、巴西、義大利同組時，中國男籃在小組賽場均輸分接近 42 分。時隔四年，國家隊招攬了「戰神」劉玉棟、「拚命三郎」張勁松、遼寧「雙吳」組合吳乃群、吳慶龍等人，當然，還有即將在本屆世錦賽成名的胡衛東。

當時的胡衛東年僅 23 歲，1994 年首次參加世錦賽，就在 8 場比賽中以場均 15.1 分登頂國家隊得分王。在那之前，胡衛東最令人印象深刻的比賽是 1993 年美國布法羅大學生運動會銅牌戰，他接過吳乃群的傳球，在最後 1 秒倉促出手，超遠三分絕殺義大利，中國男籃因此收穫了國家級比賽的第一塊世界獎牌。

但是真正讓胡衛東聲名鵲起的是 1994 年世錦賽小組賽第二戰，因為這是中美男籃歷史上首次交手，1991 年加入國家隊的胡衛東為此役等待了三年。國家隊主帥蔣興權的策略從一開始就非常明確，避免和實力懸殊的「夢二隊」過多糾纏，將精力主要對準另外兩個對手巴西和西班牙。

TNT 的兩位直播員在賽前重點介紹了胡衛東——這位替補球員在 29 分鐘里 17 投 14 中拿下 27 分，堪稱中國隊的頭號關鍵得分手。

胡衛東也不負眾望，中國隊揚長避短的策略沒能讓他壓抑住鬥志，在一個回合中，胡衛東搶斷拉里·約翰遜，埋頭奔襲，成為第一個在美國隊頭上扣籃的中國球員。

美國解說員激昂頓挫地喊道：「我就說他能做到的！我回家以後還要溫習一遍這個進球！」那個年代，能在如日中天的「夢之隊」頭上扣籃，想必是件值得吹噓的事，但胡衛東顯然沒放在心上。

「我也沒想過非得在他們頭上扣一個，只是機會有了，就自然而然扣完，其實也沒太多的感覺。還是回來後，一個朋友告訴我在美國隊的比賽中扣了籃，我才覺得，我當時真是扣了一個。」

中國隊最終 77-132 負於美國隊，但他們的策略立竿見影。憑藉胡衛東 10 罰全中穩定勝局，中國男籃擊敗了強敵西班牙，進入世錦賽八強。在之後對陣克羅埃西亞男籃的比賽里，胡衛東再接再厲，直面公牛王朝成員托尼·庫科奇，命中 9 記三分球，獨得 31 分。

投籃精準、擅長攻堅、球風飄逸、身高恰好也是 1.98 米的胡衛東最早被新華社的一名美國專家稱為「亞洲喬丹」，她特意提到胡衛東打球時散發的「靈動」，神似邁克爾·喬丹的氣質。

胡衛東談起初登世界舞台的感想：「這是我真正意義上的第一次世界性大賽，我沒覺得有什麼不適應。對我來說，這次比賽給我最大的幫助就是信心方面的提升。以前都是在電視里看他們（夢之隊）打球，現在場上對上了，很興奮。賽前蔣指導就說，讓隊里的每個球員都上去感受一下。」

鏖戰 17 歲科比，胡衛東獲 NBA 青睞

雖然面對美國隊收穫一場慘敗，但積累起自信的胡衛東再沒有放過任何一次和美國頂尖球員交手的機會。

1996 年備戰亞特蘭大奧運會，由「94 黃金一代」重鑄的「96 一代」中國男籃在菲尼克斯和「夢三隊」打一場熱身賽。那支「夢之隊」在後來的奧運會中場均凈勝對手 32.3 分，被認為是最後一支不可戰勝的無敵戰隊。

結果胡衛東又在這支「夢之隊」頭上扣籃了。

斯科特·皮蓬給他填充背景的瞬間成為日後的經典，胡衛東多年後對當時的情景歷歷在目：「快攻反擊，我就從左路運球往前沖，然後皮蓬就從右邊追防，當時也不可能考慮別的，在場上不可能想那麼多東西，跳起來扣就是了。」

美國球迷開始關注這位與眾不同的中國球員，美國解說員又體會到熟悉的「胡式」味道：「他應該出現在明年（1997）克利夫蘭全明星扣籃大賽上！」

在之後的奧運會賽場上，全力以赴的「夢三隊」讓中國男籃看到了天壤之別的實力。奧尼爾搶下進攻籃板並把球砸進籃筐時，「大鯊魚」的威力讓籃下的胡衛東也不由躲閃；美國隊拿下比賽第 71 分，中國隊只有 34 分入賬。

但胡衛東並未服輸，他還憋著一股勁，眼瞅著里奇·蒙德在籃下被王治郅封蓋，胡衛東趁機搶跑，接球後用雙手扣籃回敬。獨支內線的劉玉棟讓奧拉朱旺刮目相看的同時，胡衛東則直接打動了 NBA 球隊。

中國男籃參加了那年的 NBA 夏季聯賽，胡衛東碰上 NBA 版「96 黃金一代」的最強高中生科比·布萊恩特。

科比的「最強」稱號並非虛名，17 歲的他面對擁有國際賽場經驗的中國男籃，開場就用飛天遁地的表演煽動了現場的氣氛。

事實上，科比全場拿下 36 分，在比賽末尾還有連得 10 分的個人表演，憑藉一己之力統治了這場比賽，後世關於胡衛東和科比「互爆」的說法有點言過其實。

但正處黃金年齡的胡衛東的確發揮出色，「亞洲喬丹」展現了個人全面的技術，全場投進 6 記三分球，拿到 30 分。

切空檔放籃。

在科比面前秀背身後仰跳投。

自然也少不了扣籃，而且還是一記三分線起步的滑翔單手扣籃。

胡衛東身上太多閃光點吸引了 NBA 球隊，1998 年達拉斯獨行俠為他開出了 10 天短合同，但因為右膝傷勢，胡衛東錯過了第一次登陸 NBA 的良機。

亞洲 MVP 和姚明的交錯時代

1995-96 賽季是 「CBA 元年」，胡衛東效力於家鄉球隊江蘇南鋼，以場均 27.8 分、110 記三分球奪得聯盟得分王和三分王，並成為 CBA 聯賽歷史上第一個常規賽 MVP——事實上，第二年「亞洲喬丹」繼續榮膺最有價值球員稱號。

就在胡衛東進入生涯的黃金階段、NBA 球隊伸出橄欖枝的年頭，上海灘的「小巨人」姚明也驚艷出世。1999 年姚明入選蔣興權執教的國家隊，備戰亞錦賽，這是他第一次和胡衛東同時為國家隊效力。

上一屆利雅得亞錦賽，中國男籃在半決賽中輸給了韓國男籃，而 1999 年這一屆決賽對手正巧又是韓國男籃。韓國有第一中鋒徐章勛坐鎮內線，而 18 歲的姚明只是初見世面，兩隊打得非常焦灼，直到最後四分鐘才決出勝負。

當然改變這一切的又是胡衛東。

在兩隊得分相加不到 90 分的拉鋸戰中，胡衛東用一記攻防轉換中的三分球吹響衝鋒號角，緊接著他借隊友掩護又命中一記，最後再補一記，比賽末尾的連續 3 記三分球直接擊垮了韓國男籃，中國重返亞洲霸主地位。

胡衛東也因此贏得亞錦賽 MVP 稱號，中國男籃將 2000 年悉尼奧運會的入場券收入囊中，姚明也在之後一年嘗到了生涯第一次奧運會體驗。在國際賽場上，胡衛東某種意義上可以說是姚明的領航人。

2000 年 3 月 17 日，CBA 收到了魔術總經理約翰·加布里埃爾發來的傳真，邀請胡衛東在 3 月 21 日到 31 日為魔術效力。CBA 聯賽的回復是：「只要不會影響國家隊備戰悉尼奧運會，CBA 表示支持。」

但是胡衛東繼續錯失了這次機會，首要原因是腿傷未愈，其次在這樣的身體條件下也難以在短短几場比賽內展現自己的價值，他更想恢復狀態後，在悉尼奧運會上為國效力。受傷對胡衛東影響頗大，1999-00 賽季還能場均輕攬 30 分，接下去兩個賽季下滑到了 15 分左右。

21 世紀中國男籃的重心開始轉向姚明，在 NBA 視野內打拚的第一人變成了王治郅；實際上，胡衛東在生涯黃金時期打出的成績，讓他在 1992 年到 2012 年期間始終是國際大賽僅次於姚明的得分手，但他在 2004-05 年帶領江蘇男籃最後一搏，總決賽輸給廣東宏遠之後，就曇花一現般銷聲匿跡了。

這個亞洲 MVP 和中國男籃 21 世紀的輝煌，像兩條敞開的軌跡漸離漸遠。退役之後，胡衛東繼續為家鄉的籃球事業出力，然而他斷斷續續執教江蘇南鋼期間，球隊的成績並不理想。

如今的球迷看到戴眼鏡、西裝革履坐在場邊的胡衛東，很難和「亞洲喬丹」聯繫起來；那個高度近視、看籃圈會重影，連計分板上的比賽時間和比分都看不清的國家隊 8 號球員，居然曾經一馬當先地和「夢之隊」、科比·布萊恩特等人掰過手腕。

也許，就像老尼爾森說的，沒能成為中國登陸 NBA 第一人，是 NBA 和胡衛東共同的遺憾。

對胡衛東而言，退役之後還有另一個遺憾。

「後來中國男籃的內線有姚明、易建聯、大郅這樣的球員，要是我們當時有他們，那我們會是支更強的球隊。」

好在現在，這個遺憾可以由另一個 MVP，另一個小前鋒丁彥雨航和其他後輩來彌補了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！