被控侵犯7歲養女的他，卻拍下了一百多部傳世之作
近日好萊塢反性騷擾運動反響熱烈，伍迪·艾倫被控25年前性侵7歲養女迪倫·法羅的舊事又被提起。
迪倫本人再度出面接受電視台採訪，控訴養父。伍迪·艾倫則發布聲明，重申從未猥褻過迪倫。
伍迪·艾倫的養子、迪倫的哥哥摩西·法羅也在社交網路上發聲，稱猥褻一事並沒有發生過，而是他們的養母米婭·法羅不斷對女兒進行「洗腦」，「我希望迪倫有一天能逃脫母親的擺布，面對現實，並且開始她的自愈」。
▲從左至右：摩西·法羅、米婭·法羅、迪倫·法羅與伍迪·艾倫
當真是家家有本難念的經啊。
但是拋開家庭內部的這些紛擾，伍迪·艾倫在影史上的地位依然讓人欽佩。
這位80多歲老頭的經歷甚至成為了一本成功學，重度影迷把他的詼諧、洒脫當成人生榜樣，他的電影也是社交談話中B格極高的談資。
他的電影女主都是顏值身材氣質俱佳，一大段一大段的對白或自白中，有很多冷僻的幽默點，對觀眾的要求很高，要緊繃思維才能跟上他快節奏的話癆模式，稍微一走神，他可能就從天文地理聊到廁所馬桶了。
這個可愛的小老頭，一臉苦相，一副鏡框，神經兮兮，絮絮叨叨，具有當代青年最羨慕的斜杠身份——導演/編劇/演員/作家/音樂家與劇作家。
那麼伍迪·艾倫究竟做了什麼，讓全世界的影迷如此著迷呢？
1
獲獎無數卻又拒絕領獎
奧斯卡每年都有，但奧斯卡提名名單上出現次數最多的名字，無疑是伍迪·艾倫，24次提名，4次獲獎。此外，他還13次獲得金球獎提名，兩次獲獎。
1966年，伍迪·艾倫初涉影壇，而從上世紀70年代開始，伍迪·艾倫就成為奧斯卡提名名單上的常客。拿影迷公認的最佳影片《安妮霍爾》來說，就一舉獲得了奧斯卡最佳導演、最佳影片、最佳女主角、最佳編劇四項金像獎。
在奧斯卡這個世界級大party上，如果「最佳原創劇本」的提名名單上有伍迪·艾倫的作品，基本上其他對手再無取勝的機會。
不僅美帝，歐洲對伍迪·艾倫的認可廣泛且持久。2016年《咖啡公社》作為開幕片亮相戛納，這是他繼2002年《好萊塢結局》、2011年《午夜巴黎》後第三次揭開戛納序幕——戛納史上只有他一人創下如此輝煌。
被文藝青年捧為文藝聖經的《午夜巴黎》，在2012年世界範圍內獲得66項提名，拿下23座金杯。
如果這時候有人說伍迪·艾倫拿獎拿到手軟，那是絕對瞎扯，因為伍迪·艾倫從不現身任何頒獎典禮。
2014年金球獎，終身成就獎頒給伍迪·艾倫，作為整個頒獎禮最大的亮點，主辦方自然期待他能親自前往，尷尬的是，這老頭兒自始至終沒！有！露！面！
事實上，伍迪·艾倫與頒獎禮保持距離由來已久，才不管你金球獎還是奧斯卡，全世界各大電影節至少提名185次，獲獎123個，不去就是不去，戴高帽沒用。
唯一一次參加頒獎典禮是在911發生後的2002年奧斯卡頒獎典禮上，那次他也並不是為了領獎，而是作為紐約城市大使，感謝好萊塢在911之後對紐約的支持。
關於「為何不參加頒獎」，坊間傳聞他超級內向超級宅，甚至有社交恐懼症的謬論。然而，伍迪·艾倫曾說過的這段話或可用來解釋：
評獎什麼的最傻了，我沒法忍受別人評價我，如果他們說你配得到這個獎你就接受了，那麼他們下次說你不配的時候，你也得接受。
2
產量最高卻又都是精品
一年一部長片，年逾八十的伍迪·艾倫保持著令人驚嘆的創作力，被他的擁躉稱為「電影之神」。跨越半個世紀的拍片生涯，他通過一幕幕經典影像記錄了時代的變遷。
2016年5月的戛納電影節，81歲伍迪·艾倫亮相戛納，儘管頭髮全白，但精氣神足夠矍鑠——
《咖啡公社》是伍迪·艾倫親手指導的第53部影片，算上「製片」、「編劇」和「演員」等身份，伍迪·艾倫參與的影片已有110餘部，也就是說，他每分每秒都在做電影。
有人用「熱情」來解釋伍迪·艾倫的高產，但在戛納電影節上，他解釋了其中原因：
拍電影是一種再好不過的分心方式了。我不再去想死亡的到來，身體的衰老，還有我在未來會徹底變成一個老人。
對於大多數導演來說，高頻率產出=低質量保障。然而這個公式不適合伍迪·艾倫，老頭子作品水準基本只能可以分為兩檔：優秀和精良。
經統計，在伍迪·艾倫導演的53部影片中，豆瓣評分均在7分以上，其中8分以上17部，大多數集中在上世紀。儘管他的電影多貼上了「文藝」或「小資」的標籤，但面對特定群體從不失手也是前無古人。
而在他參與的其餘60多部電影里，無論是編劇還是配樂，也都被打上了「輕鬆幽默」與「話嘮絮叨」的標籤。一如《蟻哥正傳》和《另類英雄》，儘管沒有親自指導，但影片同樣烙上了濃重的伍迪風格，隨心所欲不逾矩，嬉笑怒罵皆妙文。
每年等著看他的電影也已經變成很多人的一種習慣，這個古怪的猶太老頭好像總是有說不完的想法。絮絮叨叨無關緊要的感覺讓人覺得特別舒服，就像是生活本來的面貌，沒有太多上綱上線的大道理。
至於哪部片子最能代表伍迪·艾倫呢？每個人的答案或許都是不同的。
3
專黑中產卻又由衷熱愛
老司機們都知道，伍迪·艾倫有三寶：話嘮、出軌、綠茶婊。在頻繁運用這些元素的背後，是他用30年時間刻畫出的特定群體——中產階級。
在他的鏡頭下，中產階級難逃被黑的命運：文質彬彬卻神經兮兮，喋喋不休又毫無重點，敏感而焦慮，帶著知識分子的自怨自艾。
無論是《安妮·霍爾》里催促女友去讀夜校的喜劇家，還是《藍色茉莉》中遭遇丈夫出軌和獄中自殺的「完美妻子」，其實都只是截取了中產眾生的一副面孔。伍迪·艾倫毫不留情地撕開他們的面紗。
1刻薄
中產階級是不是成天對所謂的惡俗不屑一顧？是不是看文藝電影，比看韓劇更「高雅」，都該居於鄙視鏈上游？嗯，是挺刻薄的。
2太在意「生活品質」
中產階級的另一槽點在於：睡在什麼沙發上，比「睡在沙發上」本身更重要。
3窮講究
喝水不行，要喝氣泡水。吃蔬菜不行，要吃有機蔬菜。天知道中產階級養活了多少賣健康食品的大忽悠？世界上好吃的東西很多，可中產都不愛吃。世界上可口的飲料也有很多，但在中產看來都是毒藥。
4滿口大道理，卻搞不定現實
中產階級們都是腦中充滿康德哲學的思辨，卻搞不定菜場的小販。他們是不屑搞，還是真搞不定，這就很難講了。
5感情生活一片混亂
別看中產自己不屑於天涯八卦，嫌層次太低。但許多中產自己的日子，都有如狗血韓劇。 不離幾次婚的也好意思叫中產？
當然，伍迪·艾倫也不是為黑而黑的。
人們喜歡伍迪·艾倫，是因為他電影的喜劇性和幽默感，以及他藉此對男與女、生與死、愛與欲乃至政治與社會的深刻寫照與揶揄。
更難能可貴的是，伍迪懂得嘲弄之後要去憐憫，他始終不會讓自己的小人物徹底失敗。這就像周星馳，他的小人物也都帶有分外樂天的性情和從不被擊垮的鬥志。
我們從影片中看到了自己身上的荒誕離奇，理解那些掙扎錯愕，以更好地認識和校正自己。
4
善抖包袱卻又認真嚴肅
幽默感這個東西的確靠天分，早在成名之前，伍迪·艾倫就能把一些沉重的話題舉重若輕地用詼諧的手法表現出來。
無論是《傻瓜入獄記》中對三十年代英雄的揶揄，還是《性愛寶典》里假扮精子與山羊交配，伍迪·艾倫都立足西方，把冷幽默拿捏的爐火純青。
有人感慨，如果咱有伍迪一半兒的幽默感，那必定是另一個周星馳！
但這種禁得起推敲的幽默感，來自於豐富的知識儲備和洞察力，彷彿這個世界有多豐富，伍迪·艾倫就有多廣闊。
《安妮霍爾》碎碎念絮絮叨的背後，為當時少男少女的迷茫，提供了一個抒發通道：
《午夜巴黎》在一場文化亂燉盛宴之餘，又留給觀眾思考文明作用的餘地：
《無理之人》用一個劈腿男的墮落，向世人闡述了墨菲定律的現實意義：
他善於吸取無聲片喜劇的優點，配合自己一套帶有濃厚地方色彩的機智對白，尤其是紐約知識分子式的機智。
總之，看完伍迪電影，你總能在哈哈大笑之後，再來次會心一笑。
5
熱愛電影卻又迷戀音樂
如果將伍迪·艾倫的電影配樂搜集起來，那會是一本"歐美金曲大全"。
就拿比較冷門的《獨家新聞》舉例：影片以葬禮開始，《天鵝湖》每次奏響都離死亡很近，倫敦著名記者JOY死於腦血栓，牧師喃喃地追憶，輕快的《天鵝湖》縈繞教堂，感覺上棺木不大真實，死者也栩栩如生起來。
影片最後，伍迪在船上表演魔術，再次響起的是安嫩波爾卡的鼓點音樂，帶來另類的神奇觀感。
伍迪艾倫很少使用當代版本的"金曲"，而是愛用早期錄音，讓人彷彿置身於過去的時光。
老派的配樂風格與伍迪大多數優秀電影里喋喋不休、恆久不變的主題結合後，與當下現狀格格不入，並形成了一套集嘲諷、辛酸、無奈於一身的視聽體系。
其實，除了導演、編劇、演員、作家這幾個身份，伍迪也完全能稱得上音樂家。
他愛爵士樂愛到自己組了個新奧爾良爵士樂隊，靠著自己從十幾歲就學習的單簧管吹奏才藝，不定期就舉辦一場演唱會什麼的。
此外，伍迪還常年在固定場所駐紮表演，如一個名為 Michael"s Pub 的酒吧， 他一去就是 25 年，直到人家關張。隨後他又轉戰去了Cafe Carlyle ，只要人在紐約，周一晚上他肯定會去演奏過過癮……
這樣的人生是多麼的滋潤和愜意啊。
