胡適的有趣生活

胡適夫婦30年代合影

新文化運動時期的胡適

晚年胡適

胡適自題小像

劉宜慶

白話文之趣事

在胡適提倡白話文的那個年代。有一次胡適想訂做一枚上好的印章，於是買了一方上好的雞血石，遍求雕刻印章的高手。

「京華刻印店」是當時北平的雕刻名店，店老闆王老是湖南才子，中過舉人，書法在京城也頗有名氣。但王老對胡適搞文學革命，提倡白話文，持堅決反對態度。一見胡適身穿長褂，戴著金邊眼鏡，上門求刻印章。王老表面上以貴賓禮接待他並奉茶，心裡卻暗想，平常沒有機會表達自己堅持「文言」之理，今日胡適自投羅網，可以較量一番。

王老問道：「胡先生是提倡白話文的先驅，今天刻印有什麼新花樣，印章要求怎麼個刻法？」胡適謙遜地回答：「王老誇獎了，小生提倡白話文，不過是為了民眾適用白話文的一種新嘗試，白話文古來有之，我想再作一次推動而已。我的印章請刻『胡適之印』即可。王老的雕章技藝之高超，今日我是慕名而來。」王老抓住時機反駁道：「胡先生提倡白話文，怎麼也用『之乎者也』的之字呢。那可不相稱吧？」胡適未作辯答，含笑告辭。

3天後，胡適收到了印章，上刻「胡適的印」四個大字，王老這招讓胡適很無奈，也只好將錯就錯地對外行章，這便是著名的胡適「白話文」之印。

在課堂上，胡適常講白話文的好處，曾經有位學生不服氣地問：「胡先生，難道說白話文一點缺點都沒有嗎？」胡適微笑道：「沒有。」這位學生反駁道：「怎會沒有呢，白話文語言不簡潔，打電報用字就多，花錢多。」胡適說：「不一定吧。要不我們做個試驗。前幾天，行政院有位朋友給我發信，邀我去做行政院秘書，我不願從政，便發電報拒絕了。複電便是用白話文寫的，且非常省錢。同學們如有興趣，可代我用文言文擬一則電文，看看是白話文省錢，還是文言文省錢？」同學們紛紛擬稿，最後胡適從電稿中挑出一份字數最少且表達完整的，其內容是「才學疏淺，恐難勝任，恕不從命」。胡適不無幽默地說：「這份電稿僅12個字，算是言簡意賅，但還是太長了。我用白話文只須５個字：『幹不了，謝謝。』『幹不了』含有『才學疏淺、恐難勝任』的意思，而『謝謝』既有對友人費心介紹表示感謝，又有婉拒之意。可見，白話文也能比文言文更簡練。」

蘋果分類之難事

胡適一生得過30多個榮譽博士學位，尤以文學、哲學聞名於世。可是他初到美國留學時，卻被蘋果難倒。蘋果，甚至讓他做出轉系的重要決定。

1910年，胡適考取庚子賠款獎學金留美。因胡適家道中落，而且美國的農學院可以免學費，所以胡適初到美國留學時，最先進入的是紐約州康乃爾大學的農學院。

在給中國朋友的一首詩中，胡適曾寫道：「我初來此邦，所志在耕種。文章真小技，救國不中用。帶來千卷書，一一盡分送。種菜與種樹，往往來入夢。」可謂躊躇滿志，打算學農報國。

在康乃爾農學院，胡適需要實習各項農事，包括洗馬、套車、駕車等，還要下玉米田。胡適對這些挺感興趣，也能應付。可是到了蘋果分類時，他卻十分頭大。30多種蘋果，對美國的學生來說，20分鐘就可分門別類，弄得一清二楚，但胡適花上兩個半小時，卻只能分辨出20種。胡適這樣回憶說：「美國學生在二三十分鐘的時間，就可以輕易地把30幾種蘋果分類好。看著他們一個個離開實驗室揚長而去，可憐我們三兩位留在實驗室里的中國同學。我們絞盡腦汁，根據手冊去分類，結果多半還是錯的，我們得到的成績不好。」

1911年秋天，是胡適在康乃爾大學的第三個學期。9月28日開學，兩個星期不到，辛亥革命就發生了。胡適在為辛亥革命雀躍的同時，也為自己學業的問題而煩惱。該繼續學農，還是應該轉專業？

胡適回憶說，「我那時年輕，記憶力又好。我可以在考試前夕開夜車，把這些蘋果的種類硬記下來考過關。但是我知道考過以後，不出三天或一個禮拜，我就會把當時那些400多種蘋果的種類忘得一乾二淨。同時，那些蘋果，中國大半也都沒有。所以我覺得我違背了個人的興趣和性向去學農，根本就是徹底的浪費，徹底的愚蠢。」

蘋果的問題，讓胡適重新審視自己的興趣。1912年初，胡適果斷從農學院轉到文理學院，1915年進入哥倫比亞大學研究院，師從唯心主義哲學家杜威。

怕老婆之逸事

胡適14歲時，遵母命與江冬秀訂婚。他18歲時，母親命他由上海回家結婚。他因家中沒錢辦婚事，自己也沒錢養家，就以求學要緊為由，堅決拒絕辦喜事。直到他由美國回來出任北京大學教授，年已27歲才完婚。為此，他寫詩說：

記得那年。

你家辦了嫁妝，

我家備了新房，

只不曾捉到我這個新郎。

這十年來，

找了幾朝帝王，

看了多少世態炎涼。

銹了你嫁妝剪刀，

改了你多少嫁衣新樣，

更老了你和我人兒一雙。

只有那十年的陳爆竹，

越陳便越響。

胡適與江冬秀的婚姻，在那個亦舊亦新的時代，頗受人關注。

胡適生逢卯年，屬兔。他的太太江冬秀是寅年生的，屬虎。小兔自然怕老虎，所以有流傳胡適怕老婆的笑話。

據說胡適在接到朋友自巴黎寄來十幾個法國銅幣後，因錢上有「PTT」三個字母，胡適一下聯想起「怕太太」三字的拼音首字母，於是發起成立「PTT」協會，會員證章就是「PTT」錢幣。

說到胡適懼內，古舊書商魏廣洲不由記起，胡適買書時因懼內而不能痛快地付書賬的尷尬。胡適常買書，對舊書商很客氣，但家中的財權掌握在太太手中，先生愛買書，太太不愛給錢，書賬能拖就拖，實在拖不下去了才出手還賬，還賬時嘴裡還各種牢騷埋怨不斷。

對於愛書、購書有癖好的人來說，最痛苦、最無奈的事莫過於面對夢寐以求的書，而囊中羞澀。琉璃廠的書商給胡適送他想要的書時，面對的不是無錢買書之虞，而是如何動員其太太痛快地付錢。而任憑太太怎樣發牢騷、如何抱怨他買書，胡適也不會沖她發脾氣。他的所為可以堪為「PTT」俱樂部成員的楷模。難怪胡適晚年說：「容忍比自由更重要。」

豈止是買書懼內，還有飲酒，胡適也怕老婆。當然這可能是巧妙的託辭。1931年春天，楊振聲、梁實秋邀請胡適到青島大學演講。他就地取材，講題是《山東在中國文化里的地位》，對於齊魯文化的變遷，儒道思想的遞演，講得頭頭是道，聽眾無不歡喜。當晚，青大設宴，時任青島大學的8位教授，號稱酒中八仙，30斤花雕一直喝到酒罈見底。胡適看到他們划拳豪飲的場面，連忙從袋裡摸出一隻大金戒指給大家傳觀，上面刻著「戒酒」二字，是胡太太送他的。聞一多見狀，笑呵呵地說：「不要忘記，山東本是義和團的發祥地之一。」胡適以遵夫人之命為借口，作勸酒的擋箭牌，好在朋友明白他的處境，也不勉為其難。

胡適懼內，想來，一是深刻洞察了人類婚姻的本質和所處的情狀；二是他的確離不開他的太太，有愛有責任。儘管胡適的身邊不缺少紅顏知己，但胡適與江冬秀牽手一生，不離不棄。

胡適有時也不著痕迹地讚美自己的太太：「我的太太喜歡做些茶葉蛋、雪裡蕻或者別的菜分送給朋友，等於會作文章的人把自己的文章給人家看的心裡一樣。」看胡適與江冬秀的書信來往，溫情，也富有生活情趣。

幸福的婚姻里少不了情趣，這些懼內的故事，到處都是甜蜜的影子，怪不得張愛玲說：「他們是舊式婚姻罕有的幸福的例子。

作者簡介

劉宜慶，山東汶上人，關注晚清民國知識分子群體，致力20世紀中國知識分子生活史和心靈史研究。著有《絕代風流：西南聯大生活錄》《紅塵往事：民國時期文人婚戀傳奇》《浪淘盡：百年中國的名師高徒》等。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！