臘月黃天迎新年

文化 02-01

「新年納餘慶，嘉節號長春。」依偎在長江南岸的故鄉荻港古鎮，一到農曆臘月，家家戶戶就喜氣洋洋，忙著迎接新年。

臘月，我們荻港人總喜歡說成「臘月黃天」，或者「臘月黃天的」。

「臘月黃天」，在我們孩子心裡，可是個神乎其神的東西——好像神秘中藏了神奇，神奇中還藏了神聖。慢慢長大，估猜那意思，大概是說臘月里，馬上就要過年了，百節年為首，天增歲月人增壽，迎接新年，一定要有虔誠敬畏之心，禮節習俗，言行舉止，一切都要規規矩矩，順順噹噹，和和美美的，千萬不可亂來，更不能出什麼岔子啊。

冬天江水，從安慶、大通那邊清幽幽淌過來，繞過鎮子盡頭的鳳凰磯、板子磯，再朝下江大碼頭蕪湖那邊緩緩流去。

西北風噓噓鑽進頸子窩，就落雪，先落小鹽豆子，然後，一般是到天擦黑時候，再飄起鵝毛大雪。

大雪飄一夜，蓋了我家閣樓亮瓦，早上出門打雪仗，青山沖，德勝橋，老長的明清老街，密麻麻的老房子屋頂，全都厚厚的白。雪一落，荷花塘上了厚冰凍，臘梅花不作聲不作氣在後院里開了一樹，清香跑到鼻子里，就是歡天喜地的臘月黃天了。

雪後好太陽，趁著好天氣，荻港人家先要買柴火。買過年的柴，要買栗樹棍子、杉木片子的「烈柴」，乾柴烈火，好做炒米糖，燒年夜飯。臘月黃天，買的賣的，都格外客氣，臉上滿是笑，秤杆子翹上天，零錢給毛毛買糖吃不要找。老鄉賣了柴，就興沖沖地到老街打年貨——扯花布，打糧食酒，買糖果糕點、蒸籠屜子、碗筷酒杯、毛巾牙刷、中堂門對子，到鳳凰弄針線攤子買絹花、頭繩子、絲帶子，到財神灣張家炮竹店買炮竹。

炮竹要買好多掛，長的，短的，還有炸子雷，三十晚上要放到正月初七，早上放，晚上放，請春酒也要放，正月十五，還要放一掛老長的。

一到臘月里，故鄉家家戶戶都要忙著做「香菜」。香菜是荻港獨有的風味小菜，也是過年待客的必備美食。親戚朋友來拜年，「拜年拜年，歡團上前，向前一跪，元寶一對，向前一趴，雞腿子一拉。」主人讓座泡茶，老雞湯下長壽麵，喝茶、佐餐，那一碟油潤潤噴噴香的小菜，一定是自家做的香菜。少吃多有味，客人搛兩根一嘗，總會連聲誇獎，你家香菜做得好，好吃，好吃！這時候主人心裡就自豪，又會謙虛說，哎呦，臘月里香菜沒曬好哩，還沒往年的好吃呢！

臘月黃天，天沒亮，老鄉上街挑糞，糞桶裝了自家菜園現鏟的大棵子青菜，送給一年到頭給他倒糞的老街人，算是感謝和回報。

做香菜，先要把大青菜曬蔫了，到荷花塘洗乾淨，瀝干水，切成寸把長的細絲子，鋪到竹匾子、涼床子、床單和被面子上，太陽出山就開始曬，塘邊，河邊，山坡，院子，街頭巷尾，凡是太陽好的場子，到處都是曬的香菜，太陽偏西，還要跟著太陽跑，菜葉子青，菜梗子白，青青白白，連成一大片，一大片，香菜曬了兩三個太陽，綿勁勁的，再放到盆里，加咸鹽、白糖、香油、黑芝麻、五香粉和紅辣椒糊，慢慢揉，慢慢揉，拈一根嘗嘗，不咸不淡，微甜微辣，透鮮的，這才裝進小罈子、玻璃瓶子里，用蒜泥香油封好口，就等過年回味了。

「新老大，舊老二，縫縫補補舊老三。」過年可不行，大人小孩，從頭到腳，講究里外一身新。我母親醫院下了大夜班，先拿布票扯布，再領姐姐和我去裁衣。母親平常省，過年總要買最好的布，找小鎮最有名的查師傅給我們做年衣。

縫紉社人擠人，縫紉機呼嚕呼嚕一片響。白白凈凈查師傅，頸子上掛根細皮尺，忙得飯都吃不上嘴，嘴裡含口水，噗哧噴到案板布料上，紅炭火熨斗，刺啦按下去，霧氣暈了老花鏡。母親出勁說好話，查師傅人也好，諾諾打了保票，三天不睏覺，保證你家毛毛過年有新衣呢。

母親忙，老保姆孟媽就給我們做新鞋。孟媽和中風癱瘓的孟伯伯，住我家閣樓二十多年，兩家親如一家人。孟媽年前總要給每人做兩雙新鞋，過年要是落雪冷，就穿新棉鞋，要是出大太陽暖和，就穿新單鞋。

搓麻線，納鞋底，滾鞋口，上鞋幫，加楦頭，鞋底納吉祥紋路針子，鞋面子用漂亮的平絨、燈芯絨，我們一覺睡醒，煤油燈芯子直跳直跳，孟媽駝駝的影子，一閃一閃的。

無雞不成席。家裡養了兩隻老母雞，又乖又會生蛋，過年是把漂亮的蘆花雞，還是把調皮的反毛雞給那個了，手心手背都是肉，母親反反覆復，總是不忍心。母親拿了刀，雞就唧唧叫。母親手發抖，讓我們躲起來，不許看，不許看，嘴裡不停念著「小雞小雞你莫怪，你是人間一道菜，今年早早去，明年早早來……」

過年要炸豆腐果子，豆腐果子配紅燒大肉，大肉要切的四四方方，還有乾絲子，配肉絲，也少不了。臘月黃天半夜裡，姐姐和鄰居大孩子到中街豆腐店門口排長隊，天蒙蒙亮，豆腐店開了半扇門，大家舉著筲箕籃子豆腐票，人頭上遞錢。姐姐瘦，凍得直抖，買來冒熱氣的豆腐和乾子，放到結冰的天井檯子上，把手伸進紅彤彤灶洞里，又咧嘴笑了。

無徽不成鎮，因徽商而興的故鄉，臨街老屋，風火牆飄逸。我家老屋也有槽門、天井、閣樓和迴廊，住了我家、老保姆家、二媽家，還有賣油條的夏老爹房客家，四戶人家，燒的都是沒有煙囪的缸缸灶，一年煙熏火燎，天花板，古壁門，到處都像是黑墨塗的。臘月里，老保姆和堂姐，先要戴上草帽口罩子，舉著綁在竹篙上的撣帚，把老屋上上下下的灰塵蛛網統統撣下來，掃乾淨，然後每家用開水沖一大臉盆漿糊，搬進房間，就開始用舊報紙「糊牆」了。

糊牆，最好糊的是壁板，最費事的是天花板，還有那些不規則的樑柱。糊牆時，姐姐和我幫媽媽、孟媽打下手，開始覺得好玩，後來漸漸走神，就顧著埋頭看報紙了。最難熬的是半夜裡，床上被子都清空了，架上方凳子，再接個小板凳，才夠著天花板，我們一手扶板凳，一手遞漿糊和報紙，看長輩踮起腳尖，用刷把將報紙糊上去，再抹得平平整整的。報紙有時需要裁得大小正好，漿糊有時也會滴到頭臉甚至眼睛裡。雞叫了，我們一倒頭，就在床板上睡著了，長輩給我們蓋上厚棉絮，再爬上爬下，繼續糊著，糊著……

每到臘月黃天，小鎮人家，差不多都要這樣子「糊牆」，美化居室，乾乾淨淨過新年。糊牆，看上去只是用新一點的舊報紙，糊上去年更舊的報紙，不過牆糊好後，貼上新年畫，掛上新日曆，換上新洗的蚊帳被子和床單，鋪上乾淨桌布，擺上水仙花或者臘梅花，整個屋子煥然一新，那新嶄嶄紅火火的年味，就全出來了。

臘月黃天日頭短，過年的事兒，熱熱鬧鬧，按部就班，總也忙不完。老人們就感嘆：「這臘月里，是沒日子嘍！」

除了買柴火，曬香菜，做新衣，做新鞋，做炒米糖，撣塵、送灶，送節，大清早到荷花塘用槌棒把冰凍砸個窟窿，洗杯盤碗盞雞鴨魚肉，還要炸圓子豆腐果子豇豆筋，煨老母雞，煮鰱子魚，蒸蛋糕，攤蛋餃子，抓春卷皮子，排隊剃年頭，小傢伙頭毛要剃得短，大姑娘劉海要留得長，男人腮幫子颳得凈光徹亮，天不亮到河南澡堂子洗年澡，澡堂子熱騰騰，手巾把子來不及甩，褲頭子張冠李戴就哈哈一笑……