毛姆是如何推薦書單的？
這是麥田筆記關於讀書的第35篇讀書筆記
推薦毛姆的《書與你》，劉文榮譯，
文匯出版社，豆瓣8.7分。
這本書是毛姆的推薦書單，他在讚美起同行來啊，簡直是不遺餘力；當然罵起人來，也是很精彩的。
本文主要是將毛姆的觀點概括，或直接進行讀書摘錄。為方便大家閱讀，每一段都有小標題。本書中提及的一些著作，部分市面上已經很難買到，另外由於篇幅，本文不再羅列他的書單明細，建議各位直接買書來看，按圖索驥，各取所需。
哎，光是看看他怎麼看待讀書這件事，如何做推薦書單的，便已經是很享受的閱讀體驗了。
毛姆如何推薦書單的？
「我不能用二三流的東西來浪費讀者的時間」
毛姆在本書中篩選了許多作家。由於篇幅限制，對於他選中的作家，他也只選了一本作家代表作；而一些相當優秀的作家，他選擇了剔除，因為「我沒有篇幅來談還算不上一流的作家」；還有一些很優秀有趣的書，他也隻字不談，「因為除了真正一流的傑作，我不能用二三流的東西來浪費讀者的時間。」
關於上述這些，他是這樣用比擬的方式來解釋的：
「這就像我引導一位雖有很大興趣、但沒有多少時間的朋友去看古代雕像。我當然不能帶他去看古羅馬雕像——儘管它們很有價值；我也不能帶他去看古羅馬以後的雕像——儘管它們很有趣味。我只能把他直接帶到古希臘黃金時期的雕像面前，讓他吧所有時間用來觀賞一流的傑作。」
他的篩選標準
「我談到的書都有可讀性」
毛姆說，首先他希望讀者真的會讀這些書，而不是一般文學研究者和評論家認為有價值的書就有可讀性。「許多在文學史上很有價值的作品，現在除了給專業人員作研究，普通人根本不會、也不用去讀。因為，生活在繁忙的現代社會，大多數人除了讀自己感興趣的書，很少有人會讀無關緊要的書，以此消磨時間。」他聲明，他所推薦的書，大多數人都會感興趣，且具有可讀性。「因為這些書里都蘊含著我們人人都很熟悉的普遍人性。」
「不過，我說有可讀性，並不是說你一點不用心也能讀下去。你必須對你周圍的事物很關心，必須對世界和人類的過去和將來感興趣，還必須要有一定的想像力。我聽許多人說，他們覺得小說讀不下去。我覺得和不外乎有那麼幾個原因：有些人心裡只想著幾件對自己有切身利益的事情，對其他事情一概漠不關心，這些人其實是畫地為牢；或者，有些人對自己的生活也沒有什麼熱情，當然就不可能對發生在他人身上的事情感興趣了；要不然就是，有些人毫無想像力，既不能感受小說人物的換了，也不能體會小說人物的悲哀——既然不想了解他人，也就不會同情他人。如果你對他人既無好奇心，又無同情心，那你確實是一本書也讀不下去的。」
年輕人應該如何讀書？
「讀書應該是一種享受」
「首先，我要強調的是，讀書應該是一種享受。是的，有時為了對付考試，或者是為了獲得資料，有些書我們不得不讀，但讀那種書是不可能得到享受。我們只是為增進知識才讀它們，所希望的也只是它們能滿足我們的需要，至多希望它們不至於沉悶得難以卒讀。我們讀那種書是不得不讀，而不是喜歡讀。這當然不是我現在要談的讀書。我要談的讀書，它既不能幫你獲得學位，也不能幫你謀生；既不會教你如何駕船，也不會教你怎樣修機器，卻可以使你生活得更加充實。只是，要想得到這樣的好處，你必須喜歡讀才行。」
「每個人自己就是最好的批評家。不管學者們怎麼評價一本書，不管他們怎樣異口同聲地竭力頌揚，除非這本書使你感興趣，否則它就與你毫不相干。別忘了，批評家也會出錯，批評史上許多明顯的錯誤都出自著名批評家之手。你在讀，你就是你所讀的書的最後評判者，其價值如何就由你定。我們各人的口味不可能完全一樣，只是大致相同而已。因此，如果認為和我口味的書也一定合你口味，那是毫無根據的。」
「在文學欣賞上，假裝是令人作嘔的行為，所以一本受到最偉大的評論家首肯的書對你而言卻一無是處，這也沒什麼慚愧的。另一方面，若你沒有閱讀過這些書，那還是不要肆意詆毀的好。」
關於詩歌的閱讀
「除非讀原文，否則不如不讀」
（麥：雖然觀點對，但做不到，若真如此，像吾等如何是好）
「詩歌，除非讀原文，否則不如不°。我不是詩人，不敢隨便談論詩歌，但我總覺得，詩歌的美妙很大程度上在於它的韻律，所以不管翻譯得多麼精巧，至多只能譯出一首詩的大概內容；韻律是無法翻譯的。也就是說，只有用母語寫成的詩歌，我們才能充分欣賞，因為由詞語產生的聯想，是隨母乳、童年、初戀一起形成的。」
關於暢銷書
「我認為暢銷書不一定是傑作」
毛姆在推薦書單時，只選擇了經典的文學名著。他說，一方面是因為他對當代作品不熟悉，另一方面是最近五十年來出現的大量作品中哪些將被證明是有永久價值的或者有代表性的，目前還說不上來。
「不能因為某本書讀者多，成了暢銷書，就說它沒有價值，《戰爭與和平》、《高老頭》等都是曾是暢銷書。但也不能因為暢銷，就說某本書一定是傑作；一本書受人歡迎可能有許多原因，如果這些原因一旦不服存在，這本書也就沒人讀了。對於暢銷書，我的做法是，在它出版後的兩三年內決不去讀它；因為兩三年後我會驚喜地發現，許多轟動一時的書已不需要我費神去讀了。」
寫在最後的話（與本文無關）
這兩天被某書店關門刷屏，那些公眾號的標題和內容似乎都在渲染一種情緒：「有人在殺死書店。」
我不喜歡。
關一家書店沒什麼大不了的，這件事上面做得難看了，但我也看不慣這場旋風中的主角，有種婆婆媽媽式的娘氣。本以為他會馬革裹屍像個戰士一樣，沒想到我到訪告別時，店內的書東倒西歪，像被掃蕩過一般，毫無尊嚴。
讀書的人不會因為一家書店關了就不讀書，思想自由的人不會因為一家書店關了就不自由。
祝閱讀愉快。
TAG:麥田筆記 |