《弗蘭肯斯坦》200年：電影里科學家掛得早，究竟是誰的鍋

知識 02-02

編者按：今年，《弗蘭肯斯坦》200歲了。瑪麗·雪萊這本小說的歷史地位無須贅述，它講述了一個熱衷實驗的生物學家，將屍塊縫合、通電，創造了一具活生生的怪物。該作被認為是世界第一部真正意義上的科幻小說，也為科幻電影貢獻了一個喜聞樂見、經久不衰的形象——瘋狂科學家。

然而在這些電影里，科學家總是特~~別容易掛，要麼是boss的墊腳石，要麼實驗失敗當炮灰......200年後，我們重新審視大眾流行文化中的這一怪象：科學家=死亡flag，究竟該怪誰呢？

*本文授權轉載自果殼科學人

Frankenstein

Enrico Ruggeri

00:00/03:45

假如有人統計過科學家在科幻作品裡的死亡率，一定比話癆屬性的反派高。

為什麼大熒幕上，科學家總會玩脫？《我，機器人》里，機械科學家朗寧博士被自己研發的人工智推出窗外；《侏羅紀公園》（小說）里，哈蒙德博士被親手培育的恐龍吃掉；《奇愛博士》里，核彈狂人Strangelove博士和地球一同毀於核彈……

上述人物都有同一個原型：弗蘭肯斯坦。

《弗蘭肯斯坦》誕生於1818年。到今年，弗蘭肯斯坦200歲了。

在Terror in the laboratory展覽中出鏡的弗蘭肯斯坦。攝影：Paco Campos/EPA，2016年6月15日，西班牙馬德里

提到他，或許你想到的還是那個給屍塊通電的科學狂人，然而在字典里翻看「Frankenstein」，它的釋義早已改變：

弗蘭肯斯坦，名詞，傷害或毀掉其創造者的事物[1]。

200年間，弗蘭肯斯坦早就脫離了瑪麗·雪萊創造的小說角色，先是成為「科學越界」的代名詞，然後在流行文化的包裝下，成為科幻片長盛不衰的形象之一——「瘋狂科學家」。他們聰慧過人，醉心技術，為後世貢獻了無數個「玩脫了」的故事。

只要電影里出現一個髮型飄逸，眼球突出，褂子上留著隔夜飯和化學試劑，智商超群，瘋瘋癲癲，敢對boss指手畫腳的死宅，恭喜，這位科學家的便當已經熱好。

你可能要說，這些科學家自作自受，因為他們跨越了不該跨越的紅線，違背自然、人性和道德。可如何界定這道界限？《猩球崛起》里，科學家研製出提升猿猴智力的藥物，想用它救爸爸的人成為主角，是愛與正義的代表，想用它進一步做實驗的人成了反派，被貼上「邪惡科學家」的標籤，同樣是出於私心，前者真的比後者比高尚嗎？不。這類道德問題往往在科幻小說中會經過相當嚴格的考察，但科幻電影傾向於採取簡單化路線。

上世紀50年代中期，怪獸電影一度十分流行，怪獸往往是不負責任的科學的產物，事態失控後，由一個偉岸的男中音發出警告：「有些事情，我們人類還是不要知道為好。」

很多時候，導演並不想借科學家深入探討人性，而只想告訴你，後面有好戲了。

漸漸地，好萊塢式商業娛樂片樂於刻畫科學狂人，（在編劇的安排下）為自己創造的怪物辯護，然後被毀滅，往往是反派或悲劇角色，新發明、新技術也往往是死亡flag。只要有人舉著一隻藍汪汪的試管走進房間，啥也別說，先搶過來毀掉，肯定不是好東西。

怪獸電影和反烏托邦電影一道，成為科幻作品中的一種「反智主義」，到二戰期間，不管是納粹的人體試驗，還是爆炸在廣島和長崎的原子彈，都給大眾留下這樣的印象：技術，是不負責任的；科學，是危險的。

然而，這早就偏離了《弗蘭肯斯坦》的本意。

弗蘭肯斯坦恐懼症，流行文化大狂歡

也許應該暫且回到開始。

那是1816年的6月。當時的歐洲，第一次工業革命已經過半，蒸汽機出現；路易吉·伽爾瓦尼發現，用帶電的東西碰青蛙腿，青蛙的肌肉就會顫動，並由此創立了電生理學；伏特發明了現代電池的老祖宗，極大推動了電化學和電磁學的進展；博物學家喬治-路易·勒克萊爾·德·布封將物種視為人工分類及「可調教的生命形式」；新物種的發現和樣本的收集使科學家熱情高漲，也為企業家帶來利潤——許多博物學者開始環遊世界冒險並發現新的科學知識；現代生物學、電學、醫學……一切都在隱隱胎動……

與此同時，那一年的夏天始終沒有到來。受1815年印尼坦博拉火山爆發的影響，北半球天氣嚴重反常，歐洲陰雨連綿。在瑞士的一幢湖濱別墅，詩人拜倫在一個風雨飄搖的夜晚，向賓客們提議每人編一個恐怖故事，一個名叫瑪麗的年輕姑娘卻遲遲沒有動筆。

幾天後，拜倫和（珀西·雪萊，詩人）就「生命起源的本質，以及能否創造生命」進行了一番長談，還提到了達爾文博士（我們熟知的那位達爾文的爺爺）的實驗——「據說他將一段細麵條放置於一個玻璃容器中，直至它以某種特殊方式開始作自發運動」[2]。當時，瑪麗就在旁邊靜靜地聽著（彼時的瑪麗還沒有嫁給詩人雪萊，叫瑪麗·古德溫）。

「也許一具屍體可以死而復生。生物電實驗已經展示了這類事情成功的可能性。也許一個生命體的各個部分可以製造出來，再將它們組合在一起，賦予其生命，使之成為溫暖之軀。」

晚上，瑪麗躺在床上思索這個問題，一番推演下，一個由屍塊縫合的怪物漸漸成型，在黑暗中睜開了黃眼睛——科幻文學的誕生，竟是這樣一幅魔幻的場面，而她並沒有意識到，這種推演直接創造了一種全新的文學類型。

一些生理學學者曾經認為，構成《弗蘭肯斯坦》這部小說的事件，並非完全不可思議，而瑪麗的初衷，正如她在序言中寫到，並不只是「編造一系列光怪陸離的恐怖情節」，而是「把握某事物潛在的作用，形成並完善與該事物有關的設想」，並且「更為全面地、居高臨下地描繪人類的激情」。

這一解釋，後來成為科幻小說的定義。

然而200年過去了，《弗蘭肯斯坦》被翻拍了40多次，科學怪人變成過外星人、女人、拯救人類的超級英雄、痴情的戀人（綾野剛《弗蘭肯斯坦之戀》），但不管怎麼改變，都沒有避免成為技術恐懼的代名詞。

《科學》（Science）雜誌2018年一月刊封面

《科學》（Science）雜誌在不久前的「弗蘭肯斯坦」封面故事中羅列了一長串對科學風險憂心忡忡的名字 [3]：

2005年，牛津大學成立「未來人類研究中心」（FHI），在數學、哲學、社會科學領域為英國政府、企業和慈善機構提供建議，其中就包括新技術的「風險分析」；

劍橋大學的「生存風險研究中心」（CSER），專門「致力於減輕可能導致人類滅絕/文明崩潰的風險」；

麻省理工的「生命未來研究所」（FLI）也是類似的智庫機構，其創始人之一、物理學家馬克斯·泰格馬克（Max Tegmark）表示：「我們的技術越強大，就越得小心不要搞砸。」

2014年，一篇名為《瑪麗·雪萊、弗蘭肯斯坦和醫學的黑暗面》的論文刊登在美國臨床與氣候學會會刊上，列舉了「弗蘭肯斯坦恐懼症」的常見觸發要素：克隆羊多利，對高致命性H5N1型禽流感的研究，體外受精，豬器官的人體移植，對番茄進行抗凍基因改良......

接著，還有一大串用franken-作為詞根的新造詞：

Frankenpets，轉基因寵物，可以驅趕跳蚤的狗，不會引起過敏的貓。

Frankenphone，諾基亞03年推出的一種玉米餅形狀的電子遊戲設備，同時可以當行動電話使用。

Frankencorn，抗蟲抗旱的轉基因玉米。

Frankenforests，生長快、吸收更多二氧化碳的人造樹木。

Frankenmums，因不孕不育而冷凍卵子的母親。

……

此外，還有一個頗為反諷的詞：Frankenfears，指對轉基因產品的過分憂慮。

幾乎每一個以 franken為詞根的詞，都提供了一個適用於生物科學、能源、計算機領域的警示故事——任何東西跟它綁在一起，瞬間就有了「危險」「古怪」的附加含義。

對技術風險的研究在科學界尚且是少數，但在流行文化里卻是日常。恐懼最吸引眼球。打開電視、翻開報紙或走進影院，你感到世界隨時都要完蛋——AI殺人，無人駕駛車故障，外星人打過來，就因為我們向太空發射了信號；去年10月的《紐約客》封面上，人類流落街頭，靠機器人施捨零錢；霍金和埃隆·馬斯克任何一句警惕人工智慧的話，都會立刻登上頭版頭條。AlphaGo Zero打敗AlphaGo以後，一個計算機專業的同事告訴我，她爸爸特意打電話問她：「AI真的會統治人類嗎？」

2017年10月23日出版的《紐約客》雜誌封面故事「Tech Suport」。圖片來源：The New Yorker | R. Kikou Johnson

對弗蘭肯斯坦的濫用已經超越了適度的反思，在流行文化里釀成一鍋反技術的狂歡。那麼，我們什麼時候才能停止恐懼，並愛上那些「瘋狂的科學家」？

科學怪人可能只是一個缺愛的少年

玩脫並不可怕，可怕的是不信任。《衛報》在一篇紀念弗蘭肯斯坦200周年的特稿里提出這樣的觀點：學會愛我們的發明[4]。這正是弗蘭肯斯坦式悲劇的源頭：小說里，弗蘭肯斯坦並不愛他創造的怪物，儘管它善良、懂事，他卻在最後關頭畏縮了。

怪物對他的主人說：「相信我，弗蘭肯斯坦，我原本是仁慈善良的，我的靈魂閃耀著愛的人性的光。然而現在，難道我不孤獨嗎？難道我不是形單影隻，孤苦伶仃嗎？你，我的主人，尚且恨我，那我還能從你的同類中得到什麼希望呢？」

最後，它躍入北極茫茫的冰海中，消失不見。它死了嗎？不，科學怪人的幽靈200年來一直籠罩著人類。

現實中，在頻繁接觸過一些一線技術人員後，他們給我的共同感受是：冷靜、負責，甚至有點「無聊」，很少會給出充滿想像力的回答。

比如，程序員會不會對AI產生造物主的感覺？去年12月，螞蟻金服人工智慧領域的研究員徐鵬告訴我：「AI對我來說，只是技師和他要修的表。」

用理性的思考和關懷去審視自己的造物，而不是懷疑，或放任想像亂跑，這是技術工作者的常態。徐鵬的回答，讓人想到日漫《宇宙兄弟》里，NASA飛行教練楊格摸著戰鬥機感嘆：人啊，要相信機械。

粗略回想一下近年來的好萊塢科幻片，絕大多數都是災難、驚悚題材。這就是為何我們稀缺《火星救援》那樣的技術樂觀主義：它竟敢去塑造一個正能量十足的科學家，玩脫之後，依舊信任技術和自己的雙手。

《火星救援》的原著作者安迪·威爾是北加州程序員，一個典型的技術宅。他心目中完美的一天，是「睡個懶覺，與巴茲·奧爾德林共進早午餐。前往JPL（NASA噴氣推進實驗室），看他們操控好奇號火星車，然後，跟《神秘博士》的編劇們一起吃晚飯。」 [4,5]

馬特·達蒙在《火星救援》中用垃圾袋和膠帶造出了自己的生物圈。他跳著腳，罵著娘，在無線電通話里插科打諢，在大糞和泥土裡揮汗如雨，一副狼狽樣，卻轟然打破了科幻作品一直費力營造的、科學怪人的刻板印象——最後救了他的，不是親情、友情、愛情、正義和夢想，而是技術。

影片播出後，「火星時代」的話題被持續熱議，人們反思為何美蘇太空競賽來，我們再也沒有衝出過近地軌道，NASA遊客猛增，孩子們躺在地上和火星車互動，想像那顆紅色星球樣子，或者有一天，靠自己的能力去拜訪它。

也許200年來，我們都弄錯了。弗蘭肯斯坦告訴我們的，不是害怕技術，而是要愛它。反思技術風險是永恆的時代慾望，至今沒有答案，但請不要全怪弗蘭肯斯坦一個人。

參考文獻：

2. 瑪麗·雪萊,《弗蘭肯斯坦》作者導言, 上海譯文出版社2007年3月第1版

3. Kai Kupferschmidt, Taming the monsters of tomorrow, Science News, Technology, January 11, 2018, doi:10.1126/science.aas9440

4. Jack Stilgoe, What Frankenstein means now, The Guardian, June 16, 2016. Available at: www.theguardian.com/science/political-science/2016/jun/16/what-frankenstein-means-now

5. A Conversation With Space-Geek and Science Fanatic Andy Weir, author of THE MARTIAN, Crown, February 11， 2014

本文授權轉載自果殼科學人

| 關鍵詞 |#弗蘭肯斯坦##科學怪人#

| 編輯 |明天

| 排版 |曉嵐

| 作者 | 船長，宅學家，碳酸飲料驅動型碼字機，太空美學研究員。