她被譽為民國第一奇女子，終身未嫁，卻活出了自由之氣象

作者：趙慧文

來源：半城（ID：banchengdushu）

1

1895年的秋天，退休的山西學政呂鳳岐在安徽六安的新居落成，恰逢他五十九歲的生日，按照「過九不過十」的老例兒，當地的官紳朋友們都來湊趣做壽，順賀喬遷之喜。

把酒言歡的宴會氛圍太好了，呂鳳岐一時盡興，偏偏觸發了腦血管舊疾。他沒能捱過那個冬天。

呂鳳岐身後留下了可觀的遺產，和一個寡母、四個女兒。呂家叔伯們欺負這一房沒有兒子，於是非常「熱情」地安排子侄挨個兒過繼。這一過程包括禁閉母女五人，自行在祠堂認親入嗣，隨意瓜分財產，然後一走了之。

2

這一年，呂家的三小姐呂碧城12歲，儘管父親的猝然離世幾乎讓天都塌了，母親嚴氏心裡還存了最後一點指望。

三小姐10歲時與同鄉汪家定了婚，但旋即，汪家退婚的消息傳來。救贖落難小姐這出好戲，他們不演。

「

有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目。

」

幾乎同一時期，與安徽毗鄰的浙江，一位年長碧城兩歲的周氏公子哥，也正經歷著家難窘境。多年以後，他以「魯迅」的筆名寫下了上面那句屢屢被研究者深思的話。

1895年前後的中國大地上，甲午慘敗的陰雲籠罩著搖搖欲墜的王朝，無數家道敗落的故事也隨之上演。一種力量的衰亡醞釀著另一種力量的伺機迸發，從溫柔鄉里摔出來的少爺小姐們，大多數被時代碾過去，卻也有人走向時代的中心。

呂碧城當然不甘於被命運裹挾，她是那種心性里自帶豪情和狠勁的人，從她少女時期填的詞就能看出。

同樣面對春花秋月，別的閨中小姐寫相思愁緒、慵懶時日，呂碧城寫「夜雨談兵，春風說劍，衝天美人虹起。」才女閨秀們慣常的偶像是李清照、卓文君，寫詩詞又總繞不開玉環飛燕，呂碧城則言必稱聶政、花木蘭、聶隱娘。

她是與生俱來的俠骨柔腸。

如果父親不死，呂碧城大約會富貴安穩地長到15歲及笄，然後紅鸞錦繡抬進夫家，抹掉字型大小學名做個安靜的汪呂氏。但現在，她是時候搞一點大動作了。

推著她走出第一步的是母親嚴氏，一個既開明又迷信的婦人。她在灶君廟給女兒求了一簽，蓑衣跛腳的半仙說，中籤之人將來必定才華過人、學業有成。嚴氏聽後一咬牙一跺腳，帶著女兒北上，投奔在塘沽任職鹽課司大使的兄弟嚴朗軒。

塘沽緊鄰天津（今天在行政區划上已經隸屬天津了，但在清末，塘沽屬於「直隸」範圍），天津在當時是中國僅有的幾個國際商埠之一，在這些開風氣之先的地方，一部分女性率先走出閨房接受系統的教育。

呂碧城寄居舅父家的這六七年光景，沒有隻言片語提及，大概其中有許多不足為外人道之處。人們只知道她決絕地結束這段生活時的場景。

1904年春天，嚴朗軒官署里的秘書方小洲的太太要到天津去，呂碧城央求一同前往，以探訪天津的女學。

不料，臨行前卻遭遇舅父的叱罵和阻撓，多年積壓的憤怒與不甘，在一瞬間炸成衝天的煙火，呂碧城摔門而去。

3

任何時候，一個女人離家出走最最需要的是什麼呢？不是理想，不是志氣，不是召喚，而是錢。關於這一點，魯迅在北京女子高等師範學校的演講里，專門告誡過女學生們：

「

她除了覺醒的心以外，還帶了什麼去？倘只有一條像諸君一樣的紫紅的絨繩的圍巾，那可是無論寬到二尺或三尺，也完全是不中用。她還須更富有，提包里有準備，直白地說，就是要有錢。

」

這篇題為《娜拉走後怎樣》的演講發表於1923年，很遺憾，20年前還沒有人這樣提醒呂碧城。她連行李都沒帶，隻身登上去天津的火車。

每一個傳奇故事裡都有一個「掃地僧」的角色，他們看起來平平無奇，卻在主角生命低谷時，抬著運氣反彈的蹦蹦床及時殺到。這個故事裡的掃地僧，是天津佛照樓客棧的老闆娘。這間由廣東人開在天津法租界的兩層小旅店，場面雖小，名氣卻大。

1894年6月，孫中山北上謁見直隸總督李鴻章時，就下榻在佛照樓，遺憾的是那一趟會晤最終沒有成行，空留給後人關於歷史進程的種種假想。

行走江湖的老闆娘很快打聽到：答應帶呂碧城來天津的方秘書太太，入住了《大公報》報館，碧城立即修書一封寄往報館求援，幾天後，這封信被交到她生命中的頭號伯樂——《大公報》總理英斂之手上。

英斂之

驚嘆於呂碧城的魄力，英斂之決定會一會這個20歲的女郎。在一番關於家國、民智、倡辦女學等議題的交鋒後，呂碧城揮筆寫下詞作《滿江紅?感懷》：

晦暗神州，欣曙光、一線遙射。問何人，女權高唱，若安達克？雪浪千尋悲業海，風潮廿紀看東亞。聽青閨、揮涕發狂言，君休訝！

幽與閉，長如夜。羈與絆，無休歇！叩帝閽不見，憤懷難瀉。遍地離魂招未得，一腔熱血無從灑。嘆蛙居井底願頻違，情空惹。

詞中提及的「若安」，今天譯為「羅蘭夫人」，她是18世紀法國大革命的核心人物，被巴黎政界成為「無冕女王」。「達克」即是人們熟知的聖女貞德，她是英法戰爭中法國軍隊的中流砥柱。

這篇巾幗豪情的詞作於1904年5月10日登上《大公報》「雜俎」欄目，次日，呂碧城入主《大公報》，成為中國歷史上第一位報紙女編輯。為了歡迎碧城的加入，英斂之攜妻兒陪碧城乘人力車遊覽天津，去照相館合影，還花了在當時看來是巨款的四塊銀元為她購置脂粉香水。

《大公報》

這一趟出遊在英斂之的日記里頗值得玩味，他先是把呂碧城的姿色才華誇得天上有人間無，又自我警醒不要有狂蜂浪蝶、心猿意馬的主意。這段抑而不發的情愫，在十多年後以雙方決裂而收場。已是後話。

4

英斂之和他的《大公報》為呂碧城躋身津門文壇鋪平了道路，嚴復、傅增湘、樊增祥等等前輩對她讚賞有加，甚至冠以「近三百年來最後一位女詞人」的名號。

袁世凱的兒子袁克文，李鴻章的侄子李經羲之類的名流公子，更是爭相與之結交、唱和。

二十齣頭的年紀，呂碧城已是備受推崇的文壇紅人。她的才華當然毋庸置疑，可那些名流相公們一哄而上的動機，很難說清是當真愛才慕才，還是用捧「女角兒」的心態來捧「才女」。

當一個女人破天荒地踏進一個滿是男人的領域，只要她能在其中做到水平尚可，再附加一些青春美貌，就會成為不世出的天仙才女。

在天津站穩了腳跟的呂碧城，沒有忘記自己前來求學的初衷，在英斂之和嚴復的引薦下，她結識了直隸學務處總辦嚴修。當時的嚴修正與張伯苓嘔心瀝血地籌辦「南開中學堂」。

由此起步，直到1937年全面抗戰爆發前，他們建成了以「南開」為名，涵蓋大中小學的完整教育系統。南開系列學校在此後一百多年的風雨飄搖里，源源不斷地為每一個時代輸送著人才。

20世紀初期，中國的女子教育仍被圈在「國學」和「私塾」的框架內，放眼整個天津城，呂碧城所能接受的教育已經到了頂頭。

「

若沒有學校能教我，我便自己起一所學校！

」

當時的直隸總督兼北洋大臣袁世凱正與嚴修、傅增湘等人在天津大興教育革新，新式女子學堂正也在計劃之內。在嚴修的保舉之下，呂碧城加入了「北洋女子公學」的籌備隊伍。

1906年，更名為「北洋女子師範學堂」的公立學校，正式委任呂碧城為學堂監督，職能相當於校長。

呂碧城在北洋女子公學留影

那一年呂碧城23歲，本意是來求學的她，成了別人的老師和校長。

基於自己從小受教育的經歷，呂碧城創造性的提出了「母教」。現在人們已經默認，一個受過良好教育的母親會更有可能培養出優秀的孩子，但這個觀念在當時是聞所未聞的。

當然「女子公學」的目標遠不止訓練賢妻良母，它要讓女性擺脫弱者的自我定位。天下興亡，匹夫與匹婦一樣承擔；掙錢謀生，男人女人都可以捲入金錢市場。

此外，呂碧城可能是中國最早的女性健身網紅了，從來沒有人給閨秀們開過體育課，她是第一個。

5

1912年，封建王朝正式作古，袁世凱當了大總統，因為前期的合作愉快，呂碧城給袁家當了秘書。

低頭不見抬頭見的工作關係，她與袁二公子袁克文越走越近，兩人還保持著傳統才子佳人的詩歌唱和習慣，茶餘飯後嚼八卦的人們只當二人好事將近。

袁克文

1915年，袁世凱一步一步往「稱帝」的慾望靠近，呂碧城很快辭官移居上海，袁呂的緋聞由此告終。

事實上，擁著一房原配五房姨太太還有無數紅顏知己的袁公子，又如何入得了呂碧城的眼呢。

在上海的兩三年里，呂碧城縱橫於十里洋場積攢了可觀的財富，這些錢財支持著她此後十多年周遊歐美列國之旅，直到30年代定居香港，皈依佛門。

1943年，呂碧城病逝於香港，遺命不留屍骨，火化成灰後將骨灰和面為丸，投於南中國海。

60年的生命里，呂碧城始終未婚。她身上集齊了所謂的「不好嫁」特質：

不是持家溫馴的人兒，是奢華張揚的上海灘「富婆」；不奉承不溫柔，眼光就是孤高凌人。

用張愛玲的話說，「中國人不太贊成太觸目的女人」。

呂碧城偏偏就是要在萬馬齊喑的清末，用高調綵衣大觸世目。她穿綉有大幅孔雀翎的薄紗舞衫，頭上插孔雀翠羽，怎麼張揚華貴怎麼來。

到了上海轉型經商，呂碧城在最繁華的南京路上購置了豪宅，前後院範圍廣到要雇兩個印度警察晝夜巡邏，更時不時在家裡舉辦交誼舞party，宴請摩登名流。

奢華的生活和妝扮給她帶來諸多非議。1908年，《大公報》曾刊文勸誡女教師們不要打扮得妖艷招搖，呂碧城當即撰文反擊，認為女教師有化妝打扮的權利，這也是爭取女權的一部分。

這是呂碧城與英斂之最矚目的一次爭端，這位激進的女權鬥士，自此正式與傳統士大夫思路的《大公報》分道揚鑣。

呂碧城手札

與亦師亦恩人的英斂之論戰尚且不留情面，呂碧城嘴上不饒人的暴脾氣可以想見。曾與張愛玲就「一千元稿費」事件打過筆仗的《萬象》創始人平襟亞，早在1925年就領教過呂碧城的火氣。

當時呂碧城的愛犬被一個外國司機撞了，她請了律師去交涉，一定要肇事的外國人將狗送到獸醫處，直到痊癒才能結案。平襟亞把這件事戲謔地寫成《李紅郊與犬》刊登在報紙上。

同樣是回應非議和嘲諷，林徽因是一壇醋送到了冰心家裡，回應「太太的客廳」。而呂碧城，她直接走了法律程序告平襟亞侮辱人格。

平襟亞嚇得更名改姓躲到蘇州不見蹤影，呂碧城立刻登報懸賞，誰抓到他，就以慈禧太后親筆手繪的畫相送。

/ 結語 /

呂碧城並非執拗的「獨身主義」，卻婉拒了一個又一個追求者。

她談起自己的感情時曾說，平生遇見稱心的男人不多，梁啟超早有家室；汪精衛太年輕；汪榮寶人不錯，也已結婚；張謇試圖撮合的諸宗元，才華很好，但已經鬚眉斑白了，也不般配。

「

我之目的，不在資產及門第，而在於文學上之地位，因此難得相當的伴侶。東不成，西不合，有失機緣。幸而手邊略有積蓄，不愁衣食。

」

女人為什麼要有錢，一百年前的呂碧城已經看得清楚。若你遇到真心喜歡的人，不至於為了經濟窘迫而忍痛分手。若你遇不到，也不必為了綁定長期飯票而進入一段怨氣的婚姻。

擁有事業和錢財，不必然能讓你想做什麼就做什麼，但至少可以選擇不做自己不想做的事。

這就是自由了罷。

本文來源於公眾號「半城」。

半城，立足南京的一家女性讀書會。通過線上公眾號推文，以及線下嘉賓導讀、文化藝術遊學等活動的勾連，希望由此推動一場引領女性讀書的社會運動。跟隨半城做系統閱讀，建立文學、歷史學、心理學、社會學和人類學的基本知識體系，從一地雞毛、煙熏火燎的生活表象中洞察精神本質，做獨立、自由、美好、有趣的城市新女性。

非非馬

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！