散文：第一次生病
文/莫測
【作者簡介】莫測，重慶作家協會、散文學會、公安作家協會會員，重慶紀實文學理事。公安文學精選網重慶頻道主編。簽約作家。曾從事過文化教學、新聞宣傳、報紙和文學雜誌編輯等工作。著有小說、散文、雜文和報告文學著作多部。所寫文章先後被《人民公安報》《啄木鳥》《法制時報》《重慶日報》等百餘家報紙、雜誌和文學網站刊登錄用。紀實文學《張君和他情婦們》《見證W》，先後被海內外數百家媒體轉載。
【本文由作者授權發布】
一
常言道，吃五穀，生百病。人一生，身體再健壯，也有生病的時候，只是生病早遲、多少、輕重不同而已。我年輕的時候，就是標準的國防身體，寒冬臘月，還穿著火搖褲，光著手膀子，打著赤腳丫，在霪雨霏霏的地里挖紅苕、種豌豆，也不會感冒。但是，我還是生病了，並且一生病就住進了醫院。
那麼，我是怎樣得的病，得的什麼病呢？說來慚愧，都是自己缺乏常識而導致的。
當年，我讀書在外，兩星期才回家一次，拿了伙食就走。家裡的農活幾乎都落在了母親一人身上。每次看到身體孱弱、枯瘦如柴的母親躬著身子，背著太陽過山的情景時，我就心如針扎，就想身體力行，為母親減輕一些負擔。
那個盛夏的一個星期天，天剛蒙蒙亮，母親就按比例兌好農藥，背著盛滿藥水（十五公斤重）的噴霧器就出門了――她要去給地里的棉花滅蟲。噴葯滅蟲，是農村的基本農活之一，技術性不高，但費時勞神。一天干下來，濕透幾次衣服的同時，還頸酸腰疼臂發麻，骨頭都像散了架。
「讓我來，媽，今天你就休息吧。」我一邊央求，一邊去奪噴霧器。
「快期中考試了，好好複習功課。媽行。」母親執拗不讓我干，我堅決要干，最後還是把噴霧器搶了過來。
二
棉花從下種開始，至少要噴三次農藥。第一次是棉苗剛出土時，噴葯消滅地老虎。第二次是棉花拔節抽枝時，消滅棉青蟲。第三次最關鍵，要消滅的害蟲也最多，僅蚜蟲就有棉蚜蟲、棉長管蚜、苜蓿蚜、拐棗蚜、菜豆根蚜等等。當時，棉花剛剛含苞待放，是棉蚜蟲的活躍時期，如果不及時將其消滅，它就會鑽進花蕾，吃掉花蕊，使花蕾不能綻放。而棉花就靠開花，花蕾不綻放，就不能結桃孕棉，就等於白忙活一個季節了，所以農時貴如金，千萬不可誤。
我們那地比較肥沃，棉花長勢喜人，蓬蓬勃勃，密密匝匝，看上去就像綠浪翻滾的海洋，一走進地里，我就被淹沒在了棉海之中。
由於棉花太蓊鬱茂密，我個子不高，又背著噴霧器，行走很不方便，大大影響了作業進度。為了讓母親少出力，我顧不了那麼多了，使出渾身力氣，拚命往前攢動，一口氣就噴了三箱農藥。
十時許，太陽慢慢升向中天，火辣辣的紫外線曬得皮膚髮燙，頭頂冒煙，棉地像蒸籠，我被蒸得大汗淋漓。當時我只有一個心愿，一定要把棉地噴完，一定不讓母親多操勞。
又過了半小時，我終於把三分多地的棉田噴完了。然後跳進河裡，酣暢淋漓地洗了個澡。
十二時許，躺在床上看書的我，突然感覺心慌意亂、胸悶發嘔，同時汗如雨下、渾身發涼、吸呼急促，並伴有輕微痙攣。從未出現過類似癥狀的我，難受地從床上翻滾到了地下。碰巧，鄰居錢叔從門前經過，見此情景，他立即把我背進了醫院。
原來，是因天氣太大，農藥濃度太高，又沒戴口罩的我，農藥中毒了。醫生說幸好發現及時，否則會有生命危險。
——這就是我第一次生病，也是第一次住醫院。
三
在醫院一住就是七天。吃了七天葯，輸了七天液，受了七天罪。
期間，我閱讀了一本《蘇聯是社會主義國家嗎》的圖書。書中有一段記述至今未忘。說記者拍攝了赫魯曉夫在農場參觀時的照片，以表對領袖深入基層的敬意之情。可是，在撰寫圖片說明時卻為了難。寫《赫魯曉夫在豬圈》，顯然不妥；寫《赫魯曉夫與豬們》，也混淆不清。幾經斟酌推敲，最後定為：《左數第三為赫魯曉夫》……不知真有其事，還是作者編的笑話。不過，冒充我的身份，去看病拿葯報銷醫藥費，卻是千真萬確之事。
從那次農藥中毒進了第一次醫院之後，我因感冒再去醫院拿葯，已經是二十多年之後的事了。沒想到一去就被醫生攔住了，非說我是「冒名頂替」的不可，還把我扭送去了保衛處。理由很簡單，醫生不認識我。她說單位的人沒有她不認識的。
保衛部門一查，我不但是單位的正式職工，而且還多次報銷過醫藥費。我頓時傻了眼：「我什麼時候報銷過醫藥費呢？」但又假不了，那兒有用我的身份證號碼報銷醫藥費的記錄啦。
原來，我們享受的是公費醫療，在單位職工醫院看病拿葯，一律免費不說，在其他醫院看病拿葯，還可以憑發票全額報銷。其中油水很大，一個職工，可以全家吃藥；憑一個身份證，可以下不抵邊，上不封頂地報銷醫藥費。於是，同事小Z就鑽了空子，把我的身份證借去拿葯和報銷醫藥費。結果，我在單位生了七八年的病，報銷了上萬元醫藥費，我自己卻渾然不知。
（圖片來自於網路）
點贊和分享是對我們最大的鼓勵！
顧問：朱鷹、鄒開歧
主編：姚小紅
編輯：洪與、鄒舟、楊玲、大煙
TAG:作家薈 |