他被稱為「國內最被低估的導演」，拍了17年的底層
采寫 / 沙丘
冬日午後，暖陽，慵懶的四川安仁古鎮，導演李楊對新劇本的某處細節仍然不滿意。他起身出門，找朋友去散步。這是李楊喜歡的創作方式。找一個陌生的環境，沒有靈感時，和朋友喝喝酒，聊聊天。
年近六十的李楊身材魁梧挺拔，一件棕色立領皮夾克之上，兩鬢有些微斑。他的朋友認為他有俠士之風，恰如他的微博名「劍客李楊」。看他的微博，你可能會認為他是「憤青」、記者，或者其他的很多職業，但絕對不會想到他是導演。
新電影《盲道》即將上映，李楊不得不提前返回北京。《盲道》是李楊「盲三部曲」的終結篇，這個系列讓他成為最受影迷期待的導演之一。前兩部電影《盲井》《盲山》在影迷的口耳相傳中，被封為「神作」，以至於《盲道》還沒上映，就被很多影迷列為年度必看電影。
《盲山》官方海報。
2003年，李楊的處女作《盲井》，直擊礦難詐騙案里的灰暗現實，獲得第53屆柏林國際電影節「最佳藝術貢獻銀熊獎」，也成功躋身第六代導演之列。和婁燁、賈樟柯等第六代導演的命運一樣，影片在國外獲得多項大獎，卻不能在國內上映，同時他也被禁止拍電影3年。
3年後，他再次推出《盲山》，聚焦拐賣婦女現象，電影入圍第60屆戛納電影節「一種關注」單元。該片經過修改後，以雙結局形式，從「地下」走到「地上」，獲得國內公映許可。影片在2008年5月12日前幾天上映，隨後汶川地震到來，票房慘敗。
闊別10年，《盲道》再次將鏡頭對準社會底層，關注強制兒童乞討問題。李楊和穀雨聊起新電影《盲道》的妥協時，眉宇間儘是遮不住的無奈。他承認《盲道》是妥協的結果，「有人說十年磨一劍，我這把劍不一定有多好，可能磨得豁豁牙牙，殘缺不全，但是我還是亮劍了。」稍微緩和，他臉上又突然雲開霧散，雙眸射出堅毅的神光，「妥協值得。能和觀眾見面，是我拍電影的初衷。」
「創作中的酸甜苦辣只有我自己知道」
《盲道》講述的是落魄音樂家趙亮假扮盲人乞討，與盲人女孩晶晶偶遇，後來試圖解救晶晶逃離強制乞討者之手的故事。李楊介紹，像影片中晶晶一樣的流浪乞討兒童，全國數量在100萬-150萬左右。在一些鄉村地區，買賣兒童幾近市場化，形成了一個完整的地下黑色利益鏈。
《盲道》劇照。
影片的故事源於前調查記者傅劍鋒關於流浪兒童《犯罪後備軍》和《打撈三毛》系列報道。傅劍鋒在朋友圈回憶，李楊當年看完報道後很受震撼，專門飛到廣州和他們見面，聊流浪兒童問題。
經過一段時間的深入調查，李楊寫出了劇本《盲流》。他原本打算用《盲流》為自己的「盲系列」畫上圓滿的句號，但由於劇本未能過審，計劃不得不擱淺。
這些年，拍攝一部關於流浪兒童命運的電影已經成了李楊的「心病」。每次看到街上的乞討、流浪兒童，他都會覺得自己未能盡到責任。2014年他再次動筆，在《盲流》基礎上寫出了《盲道》。
回想這幾年，《盲道》的誕生可謂困難重重，從劇本創作到籌備拍攝，再到審查上映。因為沒錢請明星演出，他只好親自上陣；因為沒錢找美術，他就自己做美術……最終，李楊一個人承擔了投資人、編劇、導演、演員、美術、剪輯等六項職責。
影片製作過程中，其中一位投資人不看好該題材，選擇撤資。走投無路的李楊不得不四處借錢，最終抵押了房子才勉強把電影拍攝完成。
影片投資人之一的郭宇寬在微博中講述當時李楊給他借錢的情景，「宇寬，你最近手頭有錢嗎？或者認識哪個土豪能給我投資點？」郭宇寬最終拉來自己的朋友幫助李楊填上資金缺口，還了抵押房子的錢。李楊說，這部影片早期幾乎是他自己投資拍攝，後來才被旗幟傳媒等幾家出品公司買下，所以資金不夠讓這部影片留下了很多遺憾。
從拍攝處女作《盲井》開始，李楊就一直自掏腰包拍電影。當初他拿著德國打工賺的錢回國拍《盲井》，就是想證明自己可以拍電影。後來《盲山》開拍前，投資人突然退出，李楊向兩個做生意的弟弟借了不少錢，母親也拿出私房錢支持他。
《盲道》為了上映，經歷了漫長的審查。反覆審查和修改，使得不少李楊認為重要的鏡頭被剪掉。「溝通的過程是一個比較痛苦的過程。電影創作中的酸甜苦辣只有我自己知道。」
「國內最被低估的導演」
李楊從小在西安的文藝大院長大，父母都是陝西省話劇院的演員。文藝大院里的孩子有一個固定的遊戲項目——模仿大人們編排各種「大戲」，耳濡目染中，李楊很早就立志成為一個演員。
《盲道》劇照。李楊飾演的趙亮。
1978年李楊考上中國青年藝術劇院（現在的國家話劇院），離開西安到北京求學發展。在中國青年藝術劇院做演員的7年時光里，他接觸到很多外國經典電影，以及正在興起的第五代導演作品。李楊漸漸覺得，當演員限制性很大，而導演的自主性要更高一些。
此次，出演《盲道》的男主角，讓他想起很多早年當演員時的往事。對於影片中自己的表演，他表示可以達到及格的分數。「很多年沒有演戲了，很多細節的處理有些生疏和遺憾。」
1985年，26歲的李楊如願考進北京廣播大學導演系。但是兩年之後，他卻主動退學了，原因是當時的女友要去德國留學，他也想走出國門，到電影和藝術發展較好的地方學習體驗。到德國之後，一切並沒有想像的那麼輕鬆。
「那時候去德國的大多數是公派留學生，而我是自費生。」為了生存，李楊不得不利用課餘時間四處打工，餐廳跑堂、商場銷售……只要能掙錢，什麼都做。
學習上，李楊更是三次轉變專業方向，頗為不順。他最初在德國西柏林自由大學學習藝術史，之後轉入慕尼黑大學，修戲劇文學專業，最後在科隆影視傳媒藝術學院電影導演系獲得視聽傳媒學碩士學位。
李楊把這段「不安分」的求學生涯總結為不斷追求自我的過程，「學藝術史發現自己不是特別喜歡，轉向戲劇又發現自己以前做了很多年，最後還是回歸到自己最熱愛的導演上」，李楊開玩笑，現在想想，不斷的轉變應該感謝德國自由的教育制度。
為了能拍電影，2001年李楊放棄德國優越的生活條件，回國發展。之後《盲井》《盲山》相繼出現，他被影迷們稱為「國內最被低估的導演」。柏林國際電影節主席也曾評價李楊「立體地展現了中國電影，除了張藝謀、陳凱歌以外，提供了另一個側面」。
在《盲道》的上映宣傳片中，李楊說拍攝「盲系列」是想引起大家對社會問題的關注和思考。「視而不見謂之盲，不辨黑白謂之盲，把底層忽略了本身就是盲。這就是我們的社會存在，你不能給它趕到一個角落，趕到角落就看不見了嗎？」
《盲道》劇照。
「我不擔心網友的批判」
穀雨：從2001年回國籌備拍電影，到現在只拍了3部，會不會覺得產量較低？
李楊：這些年機會很多，我也拒絕了很多。喜劇、鬧劇我做不了，也不想去做；還有一些類似《盲井》《盲山》的劇本，我又不想重複，各種機會，陰差陽錯就過去了。
有時候快開機了，投資人突然撤了，沒資金了；有時候很好的一個項目，簽了合同，付了定金，劇本也寫了，最後項目被別的導演拿走了……這些事情常常發生，其實我每年都在工作，只是很多東西沒出來。對我來說，一天時間都沒浪費。
我的個性和做事的方法可能比較堅持藝術的獨立，不去向市場妥協。這個底層三部曲我一直想做完。我希望我這種堅守，能夠引起大家對社會底層的關注，對社會問題的關注。
穀雨：你說《盲道》是妥協的結果，這種妥協對你來說意味著什麼？
李楊：為什麼要妥協呢？就是為了這部電影能與觀眾見面。這樣的妥協在國內其實是一種常態，否則影片永遠也不會與觀眾見面，那就違背了我拍電影的初衷。我希望通過影片與觀眾交流，引起他們對社會問題的思考。
一個作品要把某些鏡頭剪掉，電影就差很多，味道就不足了。你去電影院看《盲道》的時候也會出現這樣的問題，可能沒有以前的震撼了。雖然不舒服，但是目標能實現，我覺得值了。
穀雨：拍攝《盲道》的心態與當年拍攝《盲井》時區別大嗎？
李楊：拍《盲井》的時候初出茅廬，剛從國外回來，也不知道審查是什麼，我自己花錢就拍了。我學了10年的電影，也拍了一些紀錄片，一直沒有機會拍故事片，就找了一個能把握的題材，投資也不是很大，做了這樣一個小片子。沒想到最後獲得了認可。
其實這些年心態改變不大，只是因為環境不一樣，時間點不一樣了，任何作品都帶著時代的印記。《盲道》走到現在，已經不是錢的問題了，是為了兌現10年前的諾言。現在它就像一個公益項目，我們的「EYE明天公益行動」承諾會將每張電影票捐出兩元，用於救助罹患眼部重大疾病以及存在失明危險的兒童。
穀雨：同時擔任《盲道》的編劇、導演、美術、演員和剪輯，你的壓力會不會很大？
李楊：壓力其實不大，做導演本身什麼都要會，做得好不好另外說。在沒錢的情況下，只有自己做。以電影美術為例，不好的美術，他覺得這裡不賺錢，你的要求他也達不到，他為什麼要來呢？稍微好一點的美術，你和他一談錢，完全嚇一跳。最後我自己來做美術，現實主義題材嘛，修修補補，找自己想要的景，那就可以了。
我也談了很多不錯的演員，要價都比較高。有的演員說我可以演，但是劇本要按照我的要求修改，根本不尊重創作；有一個明星更直接，他說導演我很敬佩你，但我不演這些東西了，我現在就想掙錢。你想想，我給他的錢還不夠他拍一集電視劇，一集電視劇拍兩三天，我這電影要拍一兩個月。他為什麼要拍呢？很現實的。
還好我在國家話劇院待過七八年時間，但是很長時間不演戲，生疏了，算是為了完成任務重新撿起演戲，我覺得還算及格吧。有些東西很遺憾，但是電影就是遺憾的，我把想做的事情做完了，就好了。
《盲道》劇照。杜函夢飾演的晶晶。
穀雨：之前兩部電影，你選擇的王寶強和黃璐都受到了行業內認可。這次的女主角是如何挑選的呢？
李楊：小姑娘杜函夢很有靈氣，身上有一種獨特的氣質，演得很不錯。女主角是在街頭混大的，年齡不大，心智卻很成熟。我幾乎跑遍了大半個中國去找，蘭州、西安、成都、昆明、浙江……發現有些形象可以，但演技不行。當時小女孩十一二歲，我挑中她花了4個月左右。
穀雨：下一部作品你還會繼續堅持這種電影風格嗎？會不會像很多第六代導演一樣，也開始嘗試做一些偏商業的片？
李楊：我電影的風格還沒形成，開始我做現實主義底層的東西，很多人以為我就是那樣的風格，我還是要變的。電影本身就是商業性的，沒有商業片和藝術片之分，只是有小眾和大眾的差別，是想去迎合大眾口味，還是真正堅持表達自我思考？
我寫過《智取威虎山》《山楂樹之戀》等影片的劇本，對我來說，那樣的影片我也可以做。底層三部曲結束了，我有很多空間可以發揮，目前在寫一個關於拳擊的劇本，可能下一部影片就會拍。
穀雨：2017年《盲道》在北京放映後評分從9.1分下降到4.7分，很多評論對這部影片罵得挺狠的。你對這個事情怎麼看？
李楊：我不擔心網友的批判。豆瓣上的事情我覺得有點詭異，如果一部影片全是負面評論有兩種可能。第一，這個影片太爛了，全部是負評，這我沒話說。第二，可能有人組團在黑這樣的電影，這是我不能接受的。我們那場放映有400人左右，但是豆瓣有700多條負面評論，正評沒有。
藝術作品出來就是拿給大家評論的，誰都有評論的權利，但是當時有朋友告訴我說正評上不去，讓我關注一下。如果是這樣，豆瓣也不客觀嘛。現在豆瓣和貓眼組織水軍相互廝殺，已經超齣電影評分正常的範圍。
還有你可能也知道，我以前因為明星蹭紅毯的現象，和一些粉絲起過衝突，遭到大批水軍的攻擊和謾罵。我想那些人還會回來的，他們會用網路暴力報復回來。不過對我來說沒關係。
⊙ 編輯運營/周雙玲 校對/阿犁
穀雨致力於支持中國非虛構作品的創作與傳播。了解更多文章，請關注微信公眾號「穀雨計劃（guyuproject）」，投稿與合作請發郵件至guyustory@qq.com。
TAG:穀雨計劃 |