隨筆《讀周作人雜記》李新剛

最新 02-02

隨筆：

讀周作人雜記

李新剛

我們這代人，在中國文學界，很多人似乎只知魯迅，而不知其弟弟周作人。就是知道周作人這個名字的，也對其人其文不甚了解。

這多天，我讀了一些周作人寫的文章，也讀了一些別人寫周作人的文章，以我個人的看法，從單純的文學成就上講，弟弟周作人並不比他的哥哥魯迅差。

魯迅出生四年之後，在浙江紹興府會稽縣東昌坊口漸漸破落的周家，弟弟作人呱呱落地。在他們的少年時期，哥哥魯迅牽著弟弟作人的手，走在上學和放學的路上。他們上的是在當時人們普遍看不起的新式學堂。之後，他們前後去日本留學，魯迅對作人非常關切，曾犧牲自己的學業，回國謀事，來供養還在日本留學的作人和弟媳。

兄弟倆年齡相仿，經歷相仿，學識相仿，思想也暫時相仿，不同的只是兩人的性格。哥哥魯迅給人的印象是「怒目金剛」，弟弟作人的性情很溫和。

在介紹周作人的文章里，是這樣描寫他的：「……他戴著近視眼鏡，衣著講究，言語不多，但又好像有點『架子』似的。」「我沒有想到，他是這樣清癯的一個人，戴著高度近視眼鏡，頭頂上的毛髮稀稀的，除了上唇一小撮髭鬚之外好像還有半臉的鬍子渣兒，臉色是蒼白的，說起話來有氣無力的，而且是紹興官話。」

在那場轟轟烈烈的新文化運動中，魯迅的文章已經被蓋棺定論為反帝反封建的「匕首」與「投槍」，其實那時，他的弟弟周作人也毫不遜色，在《與友人論章、楊書》中，他表示學問藝術可以暫置一旁，「目下的工作是想對於思想的專制性與道德的殘酷性加以反抗。」他的《關於女師大風潮的宣言》《黑背心》、《對於上海事件之感言》《日本與中國》、《日本浪人與〈順天時報〉》等等。都和哥哥魯迅的文章一樣，一樣的憂憤深廣，一樣的尖銳潑辣，一樣的犀利凝重。

中國現代散文的成就，是以魯迅與周作人兄弟兩人的為最豐富、最偉大。《中國新文學大系·散文二集》中，「周氏兄弟」兩人的竟佔了十分之六七。

他們兄弟倆有同等優異於常人的學識，又都是反帝反封建的戰士，那麼，在後來的中國文學史上，他們兄弟倆的地位，為何一個在天上，一個在地下？

五四時期是周作人思想的分水嶺，在此之前，他鬥志昂揚。此後，悲觀、消極則佔據了他幾乎全部精神。

哥哥魯迅像

他開始把自己反帝反封建的鬥爭比作是小孩踢球，「覺得是頗愉快的事，但本不期望踢出什麼東西來，踢到倦了也就停止，並不預備一直踢到把腿都踢折。」這是因為即使把腿踢折了，球，「豈不還只是一個球么？」《語絲》南遷以後，周作人更表示「從今年起，擬改為隱逸，食粟而已」。其厭倦鬥爭，企圖脫離政治、脫離革命的傾向已經十分明顯了。

本來，弟弟周作人主編的《語絲》，是文化戰士的陣地。在大革命陷入低迷時期，弟弟周作人彷徨了迷惘了失望了。這時的弟弟周作人蛻變成一個半戰士半紳士的人物，當他看得見革命的希望時，他就是一個戰士，寫些和哥哥魯迅一樣的文章。當他對革命又失望時，他又變成了一個紳士，寫些花鳥魚蟲的閑散文章。

《語絲》被查封后，他開始主編雜誌《駱駝草》，這個雜誌專門發表的就是些花鳥魚蟲之類的閑散文章。這個雜誌的文學地位，已經和他以前主編的《語絲》不可同日而語了。

在大革命的血腥風雨來臨的時候，當哥哥的魯迅直面慘淡的血，依然用筆做武器，衝鋒陷陣。而弟弟周作人已經不問時事了。

魯迅沒有講過周作人的不好，只是對周作人有一個字的評價：昏。有幾次對人搖頭嘆氣，說：「啟孟真昏!」啟孟，弟弟周作人的小名。

弟弟周作人像

魯迅去世後，中日關係更為緊張，好心的朋友關心周作人的安危。馮雪峰等認為周作人是中國第一流的文學家，要讓周作人接觸進步力量。並表示，周作人這樣的文學家，只要肯到上海來，生活完全不成問題，商務印書館或其他書局，都願意養他的。然而，朋友的關心沒有得到他的迴音。

當反革命的大屠殺在全國各地鋪開的時候，周作人驚呼自己天天擔心的「反動運動」終於來到了，他感到這是最可怕的，所以他漸漸的脫離了革命隊伍。

1939年周作人接受了偽北京大學文學院籌備員的職務，接著又當了偽北京大學教授、文學院院長。1940年，周作人被汪精衛的偽南京政府委任為「華北政務委員會委員」、「教育總署督辦」，還擔任了偽東亞文化協議會會長等職務，就此徹底淪為漢奸文人。1945年日本投降後，他因叛國罪成為國民黨的階下囚。抗戰勝利後，周作人被押至南京，經審判被處以有期徒刑十年。

做為樹人的哥哥，確實樹起了做人的楷模。然而名為作人的弟弟，卻沒有做好人，不能不令人扼腕長嘆深感痛惜。

在民族大義面前，較之常人，作家更不能失守。

（1500字）