鐘點工？女畫家！——一百多年前，法國畫壇也有一個「范雨素」
《中國美術報》第98期 美術副刊
原標題：從女傭到女畫家——法國素人畫家塞拉菲娜·路易斯
如果一個女人，生來不美，肥胖臃腫；年近中年，窮困潦倒、孑然一身；做著一份卑微的僕人工作謀生，這樣的人設會和藝術家聯繫到一起嗎？
Primitivism,「原始派」又稱為「樸素派」，起源於18世紀。此畫派的畫家均極少或從未受過正規的繪畫訓練，憑著與生俱來的天賦自學成才。畫作追求原始藝術的風格，表達直接樸素的印象。
說到素人畫家，必須提到的就是亨利·盧梭，盧梭生前雖然也是窮困潦倒，但他的價值最終還是被肯定，被承認，他的名字也永遠地成為藝術史不可跨越的一部分。終生無名，死後榮譽加身，歷史上這樣的劇情總是不斷地上演，但他們並不算是最悲劇，畢竟到最後他們的才華還是被人們看到，更多的則是無數這樣卑微的生命，沒有被銘記的才華如同草木灰中的星火，泯滅於風塵之中，無聲無息。
塞拉菲娜·路易斯（Séraphine Louis，1864—1942）就是其中之一。她是20世紀法國原始派代表畫家之一。
人為什麼要畫畫？
要寫詩？
要歌唱？
沒有這些，不也能活下去嗎？
但生而為人，與動物的區別不就是在於我們吃飯是為了活著，活著卻不單是為了吃飯嗎？
貧苦卑微如塞拉菲娜，靠做僕人維持生活，買不起顏料，就在幫廚時收集動物內臟中的鮮血、野外草木漿果、教堂燒融的燭脂來自製原材料，即使如此，她還是要畫畫。
塞拉菲娜·路易斯?花卉系列
有人問她：
為什麼要畫畫？
在哪裡學過畫畫？
總之一定要找出一個原因。
好吧，如果非要一個答案，那就用馮唐的話來回答吧：因為內心腫脹！繪畫就是她的止疼葯。靈性令其不能自已，心中萬千波瀾必須釋放，繪畫就是她的出口。
她的筆下從來沒有出現過人物、風景，她只痴迷於描繪各種植物，枝枝蔓蔓，鋪滿了整個畫面，樹上的果實密密匝匝，擠壓著要從畫布上掉下來一般，樹葉彷彿一隻只驚恐的眼睛，你能感受到那種滾燙的焦灼、不安。
她的繪畫語言與盧梭十分相似，裝飾性極為強烈，執著於細緻地描畫植物的每一條莖脈，每一片樹葉，沒有焦點透視。作為一個虔誠的教徒，那些教堂的彩色玻璃、守護天使，乃至「會說話」的花花草草，都曾給她內心以悸動。她要把這一切用色彩記錄下來，獻給聖母，那些在現實中看不到的樹木，是她的信仰與救贖。
塞拉菲娜·路易斯?花卉系列
這些色彩質樸濃烈、詭魅鮮艷、密枝繁繞的畫作，都出自於她那雙粗糙浮腫的底層勞作人之手。那是一個窒悶的、悲苦的靈魂發出的呼喊。
1912年，著名德國收藏家威廉·伍德無意間看見了這個鄰居家女僕的畫作，不禁大為驚訝，認為這是「歷史上最強烈最奇妙的作品」。
威廉·伍德，這位曾發現畢加索的伯樂，也是原始藝術居功至偉的推廣人。他被塞拉菲娜樸素又詭異的作品深深吸引，他不但鼓勵塞拉菲娜創作，告訴她「您要繼續畫，總有一天，您的作品會被認可」，還買下了她的全部畫作，承諾要為她舉辦畫展。
這個整天沉默地刷地、做廚、漿洗被單的女僕，第一次得到來自他人的肯定與讚賞。從鬱郁不得志，到路遇貴人，再到皆大歡喜，如果劇情這樣發展，就成了末流的喜劇了。
生活其實遠比戲劇更為戲劇化。
很快一戰爆發，身為德國人的伍德不得不離開法國。離開之前他對塞拉菲娜說：「你要一直畫下去。」亂世之中，伍德遺失了塞拉菲娜所有的收藏。而塞拉菲娜連女僕的工作也失去了，靠著微薄的積蓄和別人的救濟度日。
一貧如洗的她卻越發沉迷於繪畫，精神越來越不穩定，開始出現幻覺幻聽。她將自己關在有三道門鎖的小房間里，用沉默面對人們送上的衣食，每天啃點硬麵包，散發赤足瘋狂地進行創作。
1927年，塞拉菲娜63歲，這一年她與伍德再次重逢。伍德故地重遊，震驚地在當地畫展上看到了塞拉菲娜的作品，他原以為她已經死了，她卻不屈不撓地活了下來，並且仍然在作畫。
塞拉菲娜·路易斯?花卉系列
當他找到了塞拉菲娜的住所時，大門緊閉，門外貼著「塞拉菲娜小姐在忙，請勿打擾」的字條。看到他的到來，塞拉菲娜只說了一句：「你回來了。」平淡得彷彿從來未曾分別。
伍德正式成為她的贊助人，她的作品由伍德策劃展出，參加了1932年在巴黎舉辦的現代原始藝術展，及1937年至1938年在巴黎、蘇黎世和紐約舉辦的民間現實主義繪畫大師作品展。
同時伍德在財力上大力資助她，少了金錢上的制約，她可以專註地畫畫，由此塞拉菲娜進入了她的人生與事業最為幸福的短暫時光。
有限的生命可以不再消耗於無盡的求生之中，她可以租下大畫室，可以買昂貴的畫材、衣服。壓抑了太久的她，如同噴發的火山，熱情四溢。為了未來的畫展，她甚至訂好了婚紗準備在畫展當天盛裝出席，也許正是從此，她原本寧靜的內心已不復存在。
人生最痛苦的是什麼？不是求不得，而是得到了又失去。從來沒有嘗過糖的甜蜜也許更好。
1930年，人類經濟史上最持久、最深刻、最嚴重的世界經濟危機爆發，迅速席捲了世界，覆巢之下，豈有完卵？
當吃飯成為問題時，哪裡還有藝術買家？伍德對塞拉菲娜的支持被迫中斷。伍德準備的畫展只好告停，何時舉辦只有天知道。個人的命運始終被裹挾於歷史的大趨勢之中，只能說塞拉菲娜的運氣是真心差。
「我的畫已經消失在黑暗中了。」這是她說的一句話。
長期以來的精神困擾，加上這最後一根稻草，塞拉菲娜被壓倒了。在精神病院里，塞拉菲娜度過了生命中的最後十年，她遺忘了一切，包括她自己。也許這是另一種幸福吧。
一個寒冷的冬日，塞拉菲娜在精神病院孤獨地死去，像一縷青煙一樣，於無聲無息中散去。她不知道，她的作品已經開始被人收藏。她的生命在畫布上找到了另一種維度的延續，這也許可以彌補現實人生中曾有的缺憾。
1945年，伍德在巴黎、紐約、蘇黎世的畫廊，為塞拉菲娜舉辦了個人畫展，他最終還是實現了當初對塞拉菲娜許下的諾言。
兩年後，在法國西南部小城，伍德寂寥地告別了這個世界。
TAG:中國美術報 |