陳子昂 l 你們只知道我會炒作，不知道我的孤獨
唐詩
感遇三十八首（其三十五）
陳子昂
本為貴公子，平生實愛才。
感時思報國，拔劍起蒿萊。
1
1
1
682年，永淳元年。
長安大街，一位老者捧一把烏得琴，待售，要價千金。觀者甚眾，不辨優劣，無人敢買。這時，一位操著川普的年輕書生說：「此琴我買了！」旁人驚訝如此草率的買買買，勸他先放購物車觀望一陣再下單。
書生說：「明天請大家移駕去我的住處聽我彈琴，管午飯哦。」
第二天，聞風而至的吃瓜群眾將宣陽里圍得水泄不通，以至店小二開始出售門票牟利。
正當眾人引頸之時，只見書生朗聲道：「蜀人陳子昂，有文百軸，不為人知。此賤工之伎，豈宜留心？」說著就把琴往地上一砸，摔了個稀把爛。
隨即拿出自己的詩文，分發給大家。
個人演唱會秒變新書籤售會。
眾人先是驚羨摔琴的傲嬌任性氣派，再讀詩，果然氣宇軒昂，意境不俗。
當天陳子昂就上了《長安日報》的頭版頭條，名滿京城，詩文也從此走紅，成了詩壇當紅炸子雞。
1
2
1
在四川射洪，陳家是豪族，陳同學是富N代，一直過著鬥雞走馬、飲酒賭博的紈絝生活。
和韋應物一樣，陳子昂也是突然受了什麼刺激，人生反轉，折節讀書。「慨然立志，因謝絕門客，專精墳典」。幾年後，問題少年脫落成學霸青年，「經史百家，罔不該覽，尤善屬文，雅有相如、子云之風骨」
有了一肚子學問，寫得一手艱險辭章，接下來要做的事就是：風風火火闖帝都。所謂「學成文武藝，售現帝王家。」
子昂同學出蜀經楚，入京路上，忍不住狂妄得瑟一番：「今日狂歌客，誰知入楚來」，然而，一想到長安拼得不是爹的錢，而是爹的身份，就有點自卑：「子昂少游白屋，未歷朱門，聞王孫之游，空懷春草；見公子之興，每隔青霄。」
到帝都，沒有人脈，碰壁肯定的，毫無懸念落榜。
唐朝學子參加考試，潛規則很重要，名氣可以加分，以至於有個專業名字叫「干謁」——投詩傍大款，讓大人物幫你有組織地刷榜。王維靠一曲《郁輪袍》博得文藝女青年玉真公主加持，李商隱靠令狐氏大官的幫助才中進士。
兩次落榜後，陳子昂策划了「摔琴」的營銷活動。
伯牙摔琴摔出了高山流水，王徽之摔琴因為子敬身亡，陳子昂博出名了。（琴說，我何辜？）
轟動效應帶來了關注度，上了熱搜榜的陳子昂，第三次考試，果然中了。這一年陳同學23歲，比白居易中進士還小三歲。整個唐朝三百年間比他成名更早的天才屈指可數。
1
3
1
故事不知真假，正史沒寫，只見於《獨異志》里的傳說。正史和野史，相當於正生子和私生子，無非名份問題，沒有對錯。正統史學家就按金主需要黑白隨意塗抹，然後把好玩的故事，解說到超級乏味的程度。
和石崇王愷鬥富不同，陳子昂豪擲千金不為炫富，只為揚名。
風華正茂的小陳要大幹一場了，「懷君欲何贈，願上大臣書。」
一篇《諫靈駕入京書》成功引起了武娘娘大人的注意，特地召他問話。長得不夠小白臉，逃過做面首一劫。
六年後，武娘娘變成則天女王。各路媒體搶著大合唱歌頌，陳才子也與時俱進，寫了《神風頌》《大周受命頌》、《慶雲章》等。官升為右拾遺——專門給皇帝提意見的。提意見這種事，太認真就不好了，領導嘴上講批評與自我批評，但只能自我批評，你真去批評，你就是大傻逼。
陳子昂打了雞血似的寫了很多檄文，不論內政外交邊防司法民生，不管是否夾帶了大量敏感詞，都要去批評，漸漸就被女王大人嫌棄。
1
4
1
六年後，陳子昂迎來另一個轉折點——兩次邊關從軍。契丹人作亂，武則天的侄子武攸宜去征伐，陳子昂隨軍當筆杆子，想一展抱負，「感時思報國，拔劍起蒿萊。」可惜遇到一個壞上司，無腦又無胸，不僅瞎指揮，還不容陳子昂，把大才子從高級參謀降為軍曹（小分隊長）。
鬱悶無比的陳子昂，路過幽州台，就有了這首著名的《登幽州台歌》：
前不見古人，後不見來者。
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
幽州台還有一個更響亮的名字叫黃金台，當年燕昭王築黃金台禮待郭隗，可嘆這樣的賢君不見了。
茫茫蒼原，一夫獨立，胸襟激蕩，發而為歌。
什麼叫孤獨？
子在川上曰「逝者如斯夫」；屈原「往者余弗及兮，來者無不聞」；陶淵明「宇宙一何悠？人生不滿百」；阮籍「去者余不及，來者吾不留」。
兩行詩，曠古的孤獨，大刀闊斧的開國氣象，預告著詩史上空前絕後的光榮時代正如數里外的濤聲滾滾而來。
這是悲愴的時刻，也是歡樂的時刻。
天地一直在悠悠地等待，終於等到一個詩人，他勝任了光榮與夢想的任務。
這首詩，奠定了陳子昂在初唐詩壇的不朽地位。
被現實打敗的陳子昂厭倦了，不想再寫奉承文字，加上父親病重，申請辭職回鄉。幾年後，被本地縣令加害，四十一歲就慘死在黑牢。
辛文房的《唐才子傳》說這場禍事，是縣令貪圖陳家的財產。也有說，是武家假借縣令之手罷了。
1
5
1
才高命蹇。
陳子昂去世時，李白出生才一年，前後腳，彷彿完成某種交接儀式。他們都出自蜀地，都仗劍遊俠，陳子昂有38首《感遇》，李白有59首《古風》，可以說，陳子昂為李白的浪漫主義掃盡了綺靡，鋪平了道路。
因為給武則天寫過跪舔文，被後世有些人所吐槽：諂媚逢迎，拍馬屁，沒節操，投機分子……武則天得位不正，你卻將治國之道進獻於她，陳子昂你是瞎子聾子嗎？隔得越遠，罵得越凶。清代學者王士禎罵得最是惡毒，說他是無忌憚之小人哉。
後世如何理解都不重要了。陳子昂擁有詩骨、文宗之頭銜，這種榮譽稱號幾人能得？
杜甫說：公生揚馬後，名與日月懸。終古立忠義，感遇有遺篇。
元好問說：該用黃金為他鑄一座像！
陳子昂開創了唐詩的文藝復興，一舉扭轉梁齊浮艷之風。讓我們熱血沸騰的雄渾剛健的盛唐風流在陳子昂的引領下，正款款而來。
TAG:忘言錄 |