胡適：至親至疏夫妻
胡適，原名嗣穈，徽州績溪人，著名思想家，文學家，哲學家，以倡導白話文，領導新文化運動聞名於世。他自幼喪父，與寡母相依為命，純孝溫順，心思也分外細緻綿軟，很容易博得女性好感，況且，他學識淵博，寫得一手好文章。
「醉過才知酒濃，愛過才知情重。你不能做我的詩，正如我不能做你的夢。」他的性情就如同他的詩一般，纏綿多情。
胡適
1910年，胡適考取庚子賠款第二期官費生，遠赴美國留學。
故鄉和母親訂下的未婚妻漸漸遠在身後，康奈爾大學就像一扇大門，引領這個年輕人到了新的世界。
胡適的相貌是典型的文人式的清秀，戴一副金邊眼鏡，文質彬彬，白凈斯文，笑容溫暖，很受女孩子喜歡，胡適客居美國時，第一個走近她視野里的女性是陳衡哲。陳衡哲出身與清朝的官吏家庭，教育甚嚴，但她卻敢於反抗家庭的包辦婚姻，爭取讀書的權利，考上清華大學公費留學的名額後，獨自赴美，這個倔強獨立的姑娘頗有才情，閑暇時愛寫點白話詩和白話小說。當時胡適在創辦一個留學生的雜誌，因為投稿，陳衡哲結識了胡適，兩人相見恨晚，引為知己。
他們開始書信往來，胡適內心對這位特立獨行的才女很有好感，半年之內通了40幾封信，但當時的陳衡哲正和任鴻雋交往，對方同樣是青年才俊，且和胡適還是好友，陳衡哲不願破壞三人間的良好關係，胡適更不能奪人之美，於是這段感情早早的夭折了。
胡適內心對陳衡哲始終未能忘情，多年以後，他甚至給自己的三女兒取名為素斐，正是陳衡哲的英文名。當然，胡適並不是深情之人，這番做派，不過是因為當初得不到的意猶未盡，或許還有點自詡成人之美的得意。
胡適對陳衡哲的迷戀只是一時的，他很快陷入了另一段感情。
「隔樹溪聲細碎，迎人鳥唱紛嘩。共穿幽徑趁溪斜，我為君拾葚，君替我簪花。更向水濱同坐，驕陽有樹相遮。語深渾不管昏鴉。此時君與我，何處更容他？」這是胡適為韋蓮司所寫的詞，此時距離兩人相識已經20多年，她仍在為他蹉跎年華。
1914年，在康奈爾大學的額胡適認識了韋蓮司，她是教授的女兒，大胡適五歲，才華橫溢，特立獨行。她雖然家境富裕，卻並不愛好打扮，為了省事，她乾脆剪了自己的頭髮，頂著兩三寸的板頭，絲毫不理會旁人異樣的眼光。
韋蓮司
胡適生平從未遇到過這樣的女人，他幾乎著迷，他自小接觸的都是性情堅韌沉默的中式才女，和母親類似，韋蓮司的出現對他而言是新奇而又富有魅力的，他在日記里寫道：「女士見地之高，誠非=尋常女子所可望其肩背。余所見女子多矣，其真能見思想、識力、魄力、熱誠於一身者唯一人耳。」
胡適的幽默和學識也吸引了韋蓮司，兩人很快走到一起，無話不談。次年，胡適轉入哥倫比亞大學，他在假期去女生宿舍探望韋蓮司時，心情忐忑，精心打扮了一番，他說這是來美國後第一次與年輕女子接觸，也是第一次 進女生宿舍。
他們成雙成對的出入，月下散步，湖邊談心，儼然一對陷入愛河的情侶，即使兩人時常約會，胡適仍然書信不斷，短短兩年時間，他給她寫了100多封情書。
然而這段感情同樣沒有結果，胡適早已訂婚，而韋蓮司的母親也明確反對兩人，她禁止韋蓮司與胡適私下來往。從熱戀中冷靜下來，胡適立刻退卻了，他寫信給韋蓮司，說他曾經期盼他們能舉行婚禮，但話鋒一轉，又承認自己不得不遵從母親的安排。韋蓮司並不介意，而且體諒這個男人，狂狷如她，也曾寫下露骨的情詩：「胡適，我愛你！我是個很卑微的人，你應該愛我，要是我們真能完全生活在一起我們會像兩條溪流，奔赴同一山谷。」
胡適無法回應，1917年胡適回國，娶妻生子，他陸續和她通信，鴻雁傳書，如同一場浪漫的柏拉圖精神戀愛，當然，他們此後也見過面，分別在1927年、1933年和1953年，只為這短暫的停留，韋蓮司等了一生。
27歲這年，胡適回國了，在安徽績溪，他依從父母之命和媒妁之言，娶了大字不識幾個的小腳閨秀江冬秀。
按照皖南的習俗，男方家中會有四個未嫁的少女充當伴娘，胡家安排的四個人中，有一個名叫曹誠英，是胡適三嫂的妹妹。
曹誠英
第一次見到胡適，曹誠英便記憶深刻，她微微笑著，叫胡適"穈哥「，他回報它以微笑。此時的曹誠英不過15歲，聰慧靈敏，跟著哥哥在武昌念書，精通詩文，是個溫婉內秀的姑娘，她有一張非常美的照片存世，年輕的她穿著一身常見的白衣黑裙，那是五四時期最常見的樣式，梳的低低的髮髻，手上拿著書，靠在一塊太湖石上，畫面嫻靜而幽美。
次年，曹誠英由母親做主嫁給了詩人胡冠英，然而這段婚姻似乎並不幸福，僅僅維持了五年左右，曹誠英在哥哥的支持下依毅然離婚，只身前往杭州的省立女子師範學院上學。「平水輕舟，浪花微起翻雙槳。淺吟低唱，逃出紅塵網。熱鬧由他，自在由吾享。寧孤賞，懶和人講，那些榮枯帳。」流言可畏，口舌傷人，才20歲出頭的曹誠英心灰意冷，就像一株遭遇霜凍的花，躲在自己小小的世界裡，自開自落。
就在這一年，胡適也來了杭州，曹誠英跟著朋友拜訪他，大家一起去遊了西湖。那天游湖結束，胡適寫了一首《西湖》：「七年來夢想的西湖，不能醫我的病，反使我的病更利害了，然而西湖畢竟可愛。輕煙籠罩著，月光照著，我的心也跟著湖光微盪了，前天，伊也未免太燦爛了!我們只好在船篷陰處偷窺著，不敢正眼看伊了！」
這次見面後，曹誠英開始對胡適有了朦朧的感情，那些欲說還休的情緒就是窗紙上的影子，隱約可見，暗含深意。不久後，胡適回上海，6月8日，他再回杭州，24日，他搬到南山煙霞洞療養。曹誠英也跟跟搬了過去，她想要跟在他身邊，此刻的她正是人生最低谷，因為離婚飽受爭議，胡適對她而言既是仰慕的學者，又是溫柔可親的兄長，哪怕他給予她的溫暖只是言語，但已經足夠讓她動容。此時的胡適32歲，已是兩個孩子的父親，他對曹誠英的感情或許僅僅是長輩之於晚輩，兄長之於妹妹，咩有更多，也無法更多，但著無法阻止曹誠英的淪陷。雖然兩人之間並無實質關係，但風言風語還是傳到了江冬秀的耳中，為了顧忌妻子的情緒，胡適跟曹誠英徹底斷了聯繫，不久後，曹誠英赴美國留學。
1939年，曹誠英回國後在峨眉山出家為尼，不顧親友勸阻，只給胡適寫了封信：「孤啼孤啼，倩君西去，為我殷勤傳意。道她未病呻吟，沒半點生存活計。忘名忘利，棄家棄職，來到峨眉佛地。慈悲菩薩有心留，卻又被恩情牽繫。」胡適沒有回信。
後來，曹誠英接受哥哥的勸誡下山，但身體衰敗的厲害，生了嚴重的肺病，她終身未嫁，孤獨終老，按照她的遺囑，她死後被安葬在旺川通往上庄的路旁，那條路是回上庄的唯一道路，曹誠英始終盼望著胡適的歸來，若他還鄉，他必會經過這裡，與她相見。
胡適曾不止一次說過：「吾之就此婚事，全為吾母起見，故從不曾挑剔為難......若不為此，吾決不就此婚。」
這樁婚事你是母親定下的，他沒有想過拒絕，順從的接受了。對這位髮妻，胡適給了她十足的尊重，新婚燕爾時，他帶著她逛琉璃廠，出入各大古董店，去前門和大柵欄買東西。他喜歡美食，家裡常常宴請賓客，江冬秀燒的一手好菜，美美讓可人讚不絕口。這種平和的婚姻假象並沒有維持多久，隨著時間的推移，夫妻間的矛盾漸漸顯露出來，江冬秀喜歡熱鬧，喜歡約上人來家裡打麻將，但她性格火爆，一言不合就和人吵鬧，並且她心眼小，胡適身邊總有一些傾慕他的女學生，紅顏知己也不少，她成天吃醋鬧脾氣。
胡適性格溫和，自然不和一個女人糾纏，但兩人難免有罅隙，他處處躲著她，一來二去，胡適怕老婆的名聲傳了出去，淪為笑談，連徐志摩也取笑他：「忽聞河東獅子吼，拄杖落手心茫然。」在胡適的一張全家福中，江冬秀端坐在太師椅上，頗有「一家之主「的風範，而胡適和兒子們則規規矩矩的垂手站在兩邊，臉上掛著溫順的笑容，這大概就是他們日常相處的模式，一個強勢，一個忍讓，磕磕碰碰的過日子。
胡適一家
這是個聰明至極的女人，她知道自己想要什麼，也知道胡適的底線在哪裡，這個名滿天下的大師在她看來就是一個愛好臉面的人，他和所有愛惜羽毛的舊時文人一樣，豁不出去，她就是看準了他這點脾性，猶如捏住了蛇的七寸。
幾十年夫妻做下來，他們的關係既疏遠又親厚，她曾經在他生病時寫信慰問，胡適感慨道：「病中得他書，不滿八行紙；全無緊要話，頗使我歡喜。」這幾乎就是胡適對江冬秀全部感情了，始終是一種憐憫的寬容，偶爾她的俚俗讓他歡喜。
胡適這一生只守著江冬秀過日子，他們可謂是相濡以沫的典型，流寓美國的十年，江冬秀始終不離不棄的陪著他，他境況不好，沒有收入，她一文錢掰成兩半花，操著一口不成調的英文，跟美國人打交道，那段日子苦澀而難熬，有次胡適外出，江冬秀獨自在家，結果有人破窗而入，這個小腳女人竟然勇猛的沖著他大吼：「GO!"那大概是她僅會的幾個單詞之一了，所幸對方真的退縮了。
他們就這樣彼此依靠，直到1962年胡適因心臟病去世。
幸福不幸福，那是仁者見仁，但對胡適和江冬秀而言，那都是一種美滿。
