喬治·桑德斯：作家中的作家

文化 02-02

喬治·桑德斯：作家中的作家

喬治·桑德斯：作家之中的作家

來源：北京晨報 2015年3月13日，文：晨報記者何安安

原文地址見文末閱讀原文

在2018年1月27日的讀書會上，我們一起悅讀了美國著名作家、2017年布克獎得主喬治·桑德斯的短篇代表作《天堂主題公園》，這是桑德斯出版的第二部作品，而在2013年出版的《十二月十日》則為他贏得了更大的聲譽。今天推薦的文章即是2015年初北京晨報對桑德斯生平和創作的一些報道。

大約在一年前，美國作家喬治·桑德斯憑藉他的短篇小說集《十二月十日》獲得了英國頒出的第一屆對開獎，拿到了他人生中的又一大筆獎金。

這樣的事情當然經常發生，在此之前，喬治·桑德斯已獲得過世界奇幻獎、歐·亨利短篇小說獎等諸多獎項。對於英語作家來說，喬治·桑德斯是個強勁的對手。這位有著天才怪誕作家之稱的美國人，入選2013年美國《時代》人物榜時，被評價為「一直都是最好的用英語寫作的短篇小說家——對，就是最好的，沒有『之一』，也不是『可能是』」。《紐約時報》副主編喬爾·洛弗爾也認為「如果真有『作家之中的作家』，這傢伙就是桑德斯」。

非常合格的寫作課老師

一頭金髮，身材修長，蓄著俄國軍官式的小鬍子。

這是二十年前，紐約州雪城大學聘請喬治·桑德斯時對他留下的印象。桑德斯為學生們教授寫作，他顯然是位再合格不過的老師，他在課堂上表現了為他人服務的願望，一如小說人物般的謙遜。每一個學生的努力都能在他這裡得到認可，不管他們的做法看上去靠不靠譜。用桑德斯的話來說，「我只是讓每個人去做他想做的事情。」如今，他依然在雪城大學給研究生教授著這門研討會性質的小課，有五名學生。

兩年前，在雪城大學的一次畢業演講中，桑德斯為學生們演講的主題是「與人為善」，題目非常傳統，似乎與他一向以怪誕著稱的名聲不那麼相符。這一主題出自庫爾特·馮內古特的《上帝保佑你，洛斯瓦特先生》一書。桑德斯以自己童年的親身經歷為例，回憶起他幼年時認識的一個小女孩，「我上七年級時，班裡轉來了一個新同學。為了保護她的隱私，在這次演講中我叫她艾倫。艾倫個子很小，還很靦腆。她戴藍色貓眼眼鏡，那時候只有老太太才會戴這種眼鏡。她特別容易緊張，一旦緊張時，她就不由自主地把一綹頭髮含在嘴裡，嚼來嚼去……」這個小女孩總是受到其他孩子們的嘲笑和欺負，「你的頭髮味道不錯吧？如此之類的。」而桑德斯對此視若無睹。一直到後來，小女孩搬走了，桑德斯才意識到，自己竟然沒有向小女孩表達過善意，這讓他在接下來的四十多年時間裡感覺到心有不安，「這是我一生中難以彌補的遺憾。一直到今天，當我再次遇到類似的情景時，我依然會感到十分痛苦。也許把與人為善作為一項人生目標似乎過於簡單，但我依然想要說：我們始終要保持一顆與人為善的心。當你們老去的時候，再次回首，會發現曾經的成就不過是過眼雲煙，而那些你過去表露的善意卻一直存在著。在你的生命中，那些最令你懷念、欣賞，難以忘懷的人，我敢打賭，一定是那些曾經對你友善的人。」

這位寫作課老師的話語非常樸素，卻直指人心。因為媒體的報道，這一言論甚至在社交網路上引發熱議。

想當作家先得克服自卑

對於桑德斯來說，擁有現在的成績，他花了太久的時間，因為在他能發出自己的聲音前，他得先努力克服自己的自卑感——他的寫作事業開始的真不算早。

桑德斯出生在得克薩斯州的阿瑪里洛，在芝加哥南部的郊區度過了自己的童年和青少年，然後畢業於伊利諾伊州的寄宿制高中橡樹林學校。1981年，桑德斯在科羅拉多州的科羅拉多礦業大學獲得地球物理工程學士學位。隨後，二十幾歲的他在蘇門答臘島的油田上工作了好幾年。按理來說，理工科的背景和油田的生活經歷可能會更有利於創作，不過，他缺少的正是自信。桑德斯說：「……對於我小說中的任何創意來說，這真是奇怪的背景，基本上，我的工作效率不高，因為我沒有足夠的背景去了解寫作，這是一種缺陷，就好像一個學焊機的去設計服裝一樣。」1988年，他從雪城大學獲得了碩士學位。

在桑德斯看來，他的閱讀量不夠，所以他總是覺得自己沒有能力創作，即使能夠寫出一些文字，也沒有自己的風格，「如果你的閱讀量很少，你就不能很好的表達自己」，他說：「經驗並不足以彌補那些缺少的思想。我的生活經歷很豐富，但我仍然不知道我可以寫些什麼。」桑德斯的經歷當然豐富,「我的寫作素材都很新鮮而且刺激，各種夜店、異裝癖俱樂部還有錫克教徒式的夜總會，傳說他們真的有可能把你踢出來並且殺掉你……我不知道該如何把它們寫出來，我該好好體會一下這些經歷……」桑德斯甚至有時候會認為：「現在我連走路都成了問題，但是我也年輕過。」

永遠開放的心態

桑德斯成長於環境複雜的芝加哥南部城區。「這裡沒有約翰·齊弗（美國小說家、短篇故事作家）筆下的景物，也沒有《憤怒的葡萄》（美國現代小說家約翰·斯坦貝克的作品，描寫美國三十年代經濟恐慌期間大批農民破產、逃荒的故事）中的人物，這裡僅僅是我的家。」桑德斯的父親供職於一家煤炭公司，他的母親則是一位全職家庭主婦，與很多作家相比，桑德斯的童年可以說非常愉快。一直到二十幾歲時，他從印度尼西亞返回故鄉，才經歷了一段相當貧窮的生活。

桑德斯豐富的經歷顯然不止於此。大約十多年前經歷的一次「死裡逃生」體會到了生的美好——「我乘坐一趟從芝加哥飛往雪城的航班。我們正飛著呢，當時我正在閱讀《名利場》，這讓我有一種犯罪般的快感……突然間一聲誇張的怪響，就好像飛機被小貨車攔腰撞了似的。我想，嗯，我不抬頭看。如果我繼續翻雜誌，不抬頭看，那這一切都沒發生。結果又來了一聲。每個人都開始尖叫，飛機發出可怕的金屬扭曲聲。黑煙——黑得好像來自蝙蝠俠電影一樣——從座位頭頂的空調通風口裡冒出來。他們掉頭飛往奧黑爾機場，芝加哥的四方街道映入眼帘，一格一格的街區越來越清晰，這個過程速度極快。機上的燈全在閃，空乘走出來用慌亂的語氣提醒大家系好安全帶。我旁邊坐著一個大約十四歲的小男孩。他轉過頭來問我，『先生，現在這樣是正常的嗎？』我記得我當時在想，不、不、不……就這一個音節，翻來覆去。我還在想，原來人真的可以被嚇尿啊……」

最終，飛機並沒有墜毀在芝加哥的大街上，也沒有一頭栽進冰冷的密歇根湖裡，安全降落在了跑道上。後來才知道，這次九死一生的經歷，是因為飛機撞上了一群大雁。這次死裡逃生的經歷讓他體會到了不一樣的心態：「那之後的三四天，我的世界美到了極致。死裡逃生，你知道嗎？我還想到，假如你能一直就這麼過活，總是警醒地意識到一切終將終結——這一定很美妙。你可以將這種渴望，這種警醒——無論是面對美好、面對殘酷、面對人類的愚蠢和不靠譜，還是面對出人意外的恩賜，都永遠開放的心態——稱為『喬治·桑德斯的實驗』」。

一生經歷是很多人的總和

1996年，桑德斯37歲時，發表了他的第一部作品《衰敗時期的內戰疆土》。之後，他又發表了另兩部小說集，《天堂主題公園》和《在信仰國》，一部中篇小說《菲爾短暫而恐怖的王朝》，一部童書《浮麗村固執的怪皮虱》以及一部報告文學體的非小說、散文、幽默小品合集《腦死擴音器》。而他的最新一部作品，是發表於去年的小說《有關未來的兩分鐘筆記》。當然，人們所不知道的是，其實早在第一部作品發表的八年前，桑德斯就已經開始陸續發表短篇小說。當時，他在紐約州羅切斯特一家名叫弧度集團的環保工程公司工作，靠編寫技術報告來維持生計。

如今，在雪城大學校園裡，桑德斯與妻子寶拉還有女兒們居住在圖拜亞斯·沃爾夫的房子里（沃爾夫前往斯坦福大學任教後）。當然，更多的時候，他和寶拉會居住在紐約州奧尼昂塔的市郊，這裡距離雪城大約有兩小時的車程。他們的房子在一座小丘上，佔地大約有十五英畝，修了鯉魚池，樹林里還掛著彩色的經幡，兩條黃色的拉布拉多會在院子里轉來轉去，因為修習寧瑪派佛教的緣故，還能看到一些佛像。車庫對過的一個小屋是桑德斯的工作室，裡邊有寫字檯，一個沙發和一張堆滿了書的桌子以及一個架子。小屋的架子上有很多照片，其中一張很棒，是他當年玩爵士樂時候的——留著一頭披肩金髮，彈著一把芬達泰來吉他——對此他說：「一生中，我的經歷是很多人的總和。」

- End -

主編：宋程責編：小悅君

加入一起悅讀群請找小悅君

加微信15300077378，並標註「微群」

喬治·桑德斯：作家中的作家