人望若神仙:張伯駒的人生沉浮
~~~~如若此地作別,也好他鄉再見~~~~
本文原載於《名人傳記》2013年第6期,作者張傳綵(張伯駒女兒)、周海濱,原題《父親張伯駒的人生沉浮》。
張伯駒與夫人潘素
北京後海南沿二十六號院,張伯駒、潘素故居,朱門灰牆,靜謐怡人。
在院子里一棵已有百年樹齡的丁香樹下,張伯駒和潘素的獨女、年近八十歲的畫家張傳綵老人,娓娓講述著父親的往事。
張伯駒集收藏家、書畫家、詩詞家、戲劇家於一身。他胸懷坦蕩,性情率真,堪為名士。但他一生大起大落,跌宕起伏,前半生可謂「萬峰疊翠到人前」,後半生卻「殘酒未消春又暮」。他出身高門大戶,人稱「民國公子」,一生佳人相伴,醉心收藏,最後還珠於民,一身的名士風采;與此閃耀身份相悖的是他另外的身份伴隨了他後半生的主要年月:「右派分子」「歷史反革命」「資本家」「反動文人」「封建階級孝子賢孫」「反對革命樣板戲黑手」「資產階級安放在吉林省文化界的定時炸彈」「走資派的馬前卒」。
張傳綵說:「『文革』中,陳毅替黨向我父親道歉,說『沒想到你那麼大度,把這些珍貴的東西都捐了出來』。後來,有人問我父親被打成『右派』後有何感想,我父親說:『此事太出乎我意料……不過我告訴自己,國家大,人多,個人受點委屈不僅難免,也算不了什麼,自己看古畫也有過差錯,為什麼不許別人錯給我一頂帽子呢?』」
母親好說歹說,把他安頓下來,跟著就向院方請求,能不能換個單人或雙人病房。醫院的人說:張伯駒不夠級別,不能換。
兩天以後,同病房的一個病人死了,父親的病情不但未見好轉,反而更嚴重了,從感冒轉成肺炎,不思茶飯,只靠輸液維持生命,一直處於昏迷狀態。
2月25日早晨,父親突然神志清醒,提出要吃東西。
這一天正是他八十五歲生日。上午10時許,張大千的孫子張曉鷹奉爺爺之命前來探望,父親握著曉鷹的手,泣不成聲。
下午,父親請《文物天地》主編王禹時取來紙筆,錄下他吟成的七律詩一首和《鷓鴣天》詞一首。詩云:
別後瞬經四十年,滄波急注換桑田。
畫圖常看江山好,風物空過歲月圓。
一病翻知思萬事,餘情未可了前緣。
還期早息鬩牆夢,莫負人生大自然。
詞云:
以將干支斗指寅,回頭應自省吾身。莫辜出處人民義,可負生教父母恩?
儒釋道,任天真,聰明正直即為神。長希一往昇平世,物我同春共萬旬。
2月26日上午10時43分,父親心臟停止了跳動。
※「清末新政」與滿漢關係變化
※你可能聞所未聞的歷史人物另一面
TAG:老衲讀史 |