姐的文章打開了我記憶的柵欄

這些年我一直把關於父親的點點滴滴深深地埋在心底，不去掀開。可是，前不久，姐姐創立了公眾號，發表了一篇關於父親的文章，一下子打開了我記憶的柵欄。正好今年是父親的七十歲，於是我提筆記下了以下文字，表示紀念。

十七年前的冬天，北京落下了第一場雪，對於初來北京的我來說，還不是很適應北方的這種冷。那個早上，地下室的老大爺扯著嗓子把我從睡夢中叫醒，電話那頭的哥哥說了一句我這輩子都不願意聽到的話：父親不行了，想見你最後一面。

自那以後，我在外的所有日子，只要是早上或晚上接到老家來的電話，對我來說就像是驚魂鈴聲，我想我可能是被那次嚇破膽兒了。

還清楚地記得當時放下電話後，我回到宿舍坐在床沿，開始哭泣。睡我對面的顏同學上來問了情況，立馬陪我去找輔導老師於老師，之後還送我去了北京西站。

火車上的28小時現在已經記不起來什麼。那時沒有手機，沒有電話，沒有簡訊，只有一顆迫切到家的心，只是在心裡一遍一遍地祈禱老爸能支撐到我回家。

下火車時已經完全天黑了，姐姐接到了我。然後再轉中巴車回家。路上，姐和我說了我去北京後發生的事，大致意思是父親的病情發展特別快，但為了不讓我擔心，每次打電話都謊說：挺好的。

屋子隱隱地出現在前面。離家越近，心跳越厲害，整個就是三步換一步，腳下有似裝了飛天輪。我衝進屋，撲到床前，一把抱住父親，身體因哭泣猛烈地抽動著。

可不管我怎麼哭，怎麼叫，父親已經說不出來話了。我只能從他混濁而毫無生機的眼神中體會愛和不舍。

後來在學惡病質這個辭彙時，腦海中便立即浮現出父親當時的樣子：骨瘦如柴，一臉灰白。

那個晚上，父親永遠地走了。

我們是目送父親離開的。當時哥哥、姐姐、媽媽，還有其他的人都在哭、喊。

然而我不知道為什麼，當時就是哭不出來。我只是獃獃地看著，不知是嚇傻了，還是什麼的，我第一次體會到大悲無淚四個字的含義。

後來看小說巜擺渡人》，書中提到人死後的一段時間裡，靈魂還在尋找去處，我就特別自責：當時應該大聲地喊，讓父親聽到親人的聲音，那麼他在尋找靈魂去處的途中就不會那麼寂寞。

守靈的那幾個晚上，我總覺得父親只是在假裝閉著眼。可我盯著使勁看，他還是一動不動的。

三天後，按照風俗，幾個大男人用席子把父親抬經客廳，移出屋門，經過走廊，踏入操坪，準備把他放入棺木。那一刻，我感覺到了真的要永遠見不到父親了，於是撕心裂肺地哭了起來。這是父親走後我第一次哭。

讓我把時鐘再往前撥回一點。

父親是在我高二的時候查出來重病的。那天是三月八號，媽媽陪父親去縣醫院檢查，父親已經腹痛大半年了。下午放學後我接到鄧姨的電話，很委婉地說：臻阿崽，把飯做好等父親回來吃。早熟的我當時就預感不好。

我晚自習回到家，父親把我叫到他跟前說：父親身體不太好，你要努力讀書，答應我以後要照顧好媽媽和奶奶。我不停地掉眼淚，父親很平靜地勸導我，要我別為這事分心，用心讀書，爭取考個好學校。

這次談話之後，我自認為學習態度發生了很大轉變，之前是成績雖好，用功一般般。但從那以後，我開始爭分奪秒地學習，為的就是不讓父親失望。

這種強大的動力一直支撐著我。臨近高考，父親去長沙住院，家裡沒人管我。我全身心地投入迎考中，當時就想這是我唯一能為父親做的吧。

高考場上，我超常發揮。父親也從長沙出院回家。那段時間他換了個人一樣，打了雞血似的整天幫我分析成績，決定志願。我聽從了他的意見，報考了北大的臨床醫學專業。

但幫我填完志願後，父親整個人狀態一下子就差了下來。在我接到錄取通知書時，他再一次去了長沙住院。

後來想想，這是父親積攢了最後一點能量，為我的未來釋放了。

我去北京上學的前夜，我去醫院跟父親道別。他當時人已經很消瘦，臉色很不好，輸完液我陪他在樓道走走。父親一臉慈祥地看著我，輕聲細語地說：進了學校要好好學，將來找個好點的工作，甚至可以考慮出國。我當時堅決地說：我不想出國，捨不得家裡人。他笑著說，你看剛（父親一個學生）不就很好么？

這是我和父親的最後一次談話，也是父親最後一次為我指明人生方向。儘管他的心裡是多麼的痛苦和不舍，但他以一個父親的實際行動淡然而無意識地告訴我：男人，是個男人，就要堅毅、勇敢，直面生活的殘忍。

我雖然從小沒有得到父親的寵愛，但在我心裡，父親就是天空，就是大山，就是我的全部依靠。甚至年少時的驕傲和飛揚跋扈都是因為有父親作後盾。

說白了，一切都是父親給撐著。

父親一直是好父親、好丈夫、好兒子、好老師、好朋友，他對每一個人都那麼好，唯獨忘了他自己。自身的體質差，要強的性格，還有對於整個家族的責任感，讓他一直生活在高壓下。他那瘦小的身體得需要爆發多大的能量啊，但這種爆發對他自己何嘗又不是一種摧殘呢？

我希望生活可以重來，父親不要活得那麼累。

我希望我們擁有父愛厚度的同時還能擁有父愛的長度。

英國著名作家毛姆曾經說過：在醫院的所見所聞是讓一個人變得深刻的最好方式。父親離開後，我好像懂事了很多，但我的安全感有很長一段時間地缺失。

我特別渴望家人在一起抱團取暖的感覺，想從親人那得到支撐，一起面對生活。後來，哥哥姐姐成家了。每年的除夕再也不能像從前那樣：一家人圍坐火爐旁，有說有笑，一邊看春節晚會，一邊聊天了。在那個脆弱敏感的階段，生活歷程被我妖魔化，認為父親的離開帶走了我們的溫暖，幸福，團圓。

可一想到他不會罵我了，我也不能向他傾訴、求助了，我又恨不起來，我只會更想他。

後來，我結婚成立了自己的小家庭。

這些年，我試著和過去和解。生活就是這樣，往往不會按照你的意願去設計和履行。父親血還流淌在我們姐弟三人的血液里。如果說正直熱情是我們優點的話，那倔強清高或許就是瑕疵吧。

父親的愛是含蓄的。這種愛的形式在我們年少時代是主流。我們父子關係遠沒有文字表達的那樣詩意，父親從沒有說過愛誰，也很少通過摸摸頭這種簡單的肢體動作來傳達愛意，他只是通過照顧我們的衣食住行、學習，傳達著年復一年，日復一日的愛。

我深深體會到家庭的完整性對於一個人的影響有多大，所以特別珍惜親情。我也明白了父親這個角色在一個家庭中的框架性地位。如果父親一直在，我可能不會像現在這樣隱忍，我會更加敢闖，沒有後顧之憂。

現在我已經是兩個孩子的父親了，我也會去思考怎麼樣做一個好父親。我不會給自己太大的壓力，我也會鼓勵孩子表達愛。我會選擇合適的時機，比如說睡前孩子的內心最柔軟的時候，喃喃在他耳邊告訴他老爸很愛他。

不忘逝者，珍愛生者！

回憶既帶給我們酸楚的淚水，也帶給我們生活的勇氣。從為人子到為人父，生命的延續不可阻擋，終有一天病痛死亡會把我們帶走，但我們給孩子們留下了愛的回憶，就如我筆下的回憶一樣。

負愛前行的姿態一定是最美的！

作者：cotosal,80後，北京市醫務工作者。

編輯：冰其林

（註：圖片為湖南省新寧縣崀山天一巷天然冰雕，均來自艾師傅）

請留下你指尖的溫度

讓太陽擁抱你

書香閨蜜行是一個有溫度的公眾號

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！