「說話上癮」的梁宏達：仍然想做新聞評論，可惜尺度不再有
?老梁在錄製節目 圖/尹夕遠
他在崔永元節目里做嘉賓，說「這是我參加的唯一一個主持人長得比嘉賓還難看的節目」。
文 ? 馬程
編輯 ? 張慧
圖 ? 尹夕遠
老梁穿著寬鬆的中式馬褂，拿著茶杯，習慣性地一邊聊天一邊喝茶。患糖尿病多年，眼底做過手術，熱愛的乒乓球現在是不能打了；他走路偶爾顫顫巍巍，但人總是挺精神。
在北京住了20年，他說話仍然有濃郁的東北腔——他就沒想改，因為堅信只要話里有內容，「沒人會在意你說的是東北腔還是福建腔。」
在這個流行扮嫩的時代，老梁是個異數。他33歲起就一直在節目里「扮老」，從穿著到做派。
他肩寬於常人，頭也寬，在16：9的鏡頭前一坐，一個人就快佔了整個畫面。
他像古時的說書人一樣，敲一下醒木，張口開始評論天下事。沒有團隊，沒有台本，所說內容都在他心裡。
老梁的聽眾和觀眾範圍很廣，老師在課堂上播放老梁的評論段落；美容院里的員工習慣聽著老梁的評書做美容；餐館打工者把「故事會」的視頻下載到手機里得閑就看；白領聽著他的「情商課」擠地鐵；近百萬網友在「大唐雷音寺」直播時，擠到老梁的直播間，留言、刷潛艇。
行走江湖10多年，老梁內心深處，總覺得自己是個學富五車，卻被時代耽誤的新聞評論人。
1
老梁位於北京馬甸橋的會所里，一個房間被布置成了攝影棚，一個條案，一張椅子，一台5D3，每次錄節目，他只需要一個攝影師的幫助，「開機就能說」。
大學畢業進入媒體後，老梁輾轉報紙、雜誌、電台和電視，每個平台都有自己的作品，出鏡率很高。「我的每一次轉型都踩在點上，有運氣的成分。但是平台和渠道換了，我的內容沒變。」老梁對火星試驗室說。
2016年，老梁參與同行張春蔚創辦的「大唐雷音寺」。
「我們來晚了！」老梁感嘆，「真該早就進來試試。」大年三十晚上，梁嫂荊慕瑤拿手機給他拍了一段視頻，張春蔚連夜找人做了剪輯和海報，大年初一做了第一期推送。
他錯過了互聯網時代，在移動互聯時代重新開始時，關於他的盜版資源已經遍布網路，微信上出現了幾十個假公眾號。「你在哪裡都看到老梁。」張春蔚哭笑不得，她不得不天天在朋友圈「打假」。
「大唐雷音寺總編輯」鄒蔚對近兩年的成果很滿意，「不客氣地說，老梁用一年的時間，就收割了很多平台積累了五六年的流量。」
知識付費的風潮中，經歷了紙媒和電台、電視台檢驗的老梁，進一步展現了他的影響力。2017年11月，老梁應音頻平台邀約，開設知識付費課程「四大名著情商課」。他直言，這太簡單了，熟讀四大名著屬於他的「幼功」，「大部分橋段我現在都可以背下來，張嘴就來。」
他還在「大唐雷音寺」擔任「首席裁音師」，教人怎樣說話；還在網上講曾國藩，講科舉制度，開設視頻節目講歷史名人。
?老梁講曾國藩視頻截圖
總有觀眾追完老梁的各類節目後納悶，「他怎麼什麼都懂？什麼都能講出道理來？」知乎網友「隊長」不是老梁的粉絲，卻很佩服老梁的本事：「同樣一件事情，你和老梁都了解到80%，他能說出200%的效果，普通人只能表達30%。這是他最大的魅力。」
如今46歲的老梁仍然堅持著積累知識。多年來，他上午不見客，也很少出門，早飯後就坐在電腦前，桌上擺著4份當天的日報，他花兩三個小時瀏覽當天所有新聞，「看了之後就記在腦子裡，再和人聊起這個事來，就像翻書一樣。」
採訪之前，老梁剛看過農村土地流轉的新政策，「我現在可以把從1982年政策頒布以來，到現在所有的變化和影響都給你順一遍。」
90年代做體育雜誌時，他每天讀《體壇周報》，第一版到24版，所有內容全部掃一遍，記在心裡。每次去美國歐洲採訪，他都會往回帶體育行業的書，甚至因為超重罰了很多錢。
除了知識積累的習慣，梁宏達還經常摸索表達的技巧。他熱愛曲藝，喜歡聽相聲和評書。2010年，他拜師西河門金文聲老先生學習說書，和郭德綱成了師兄弟。
他用說書的方式講新聞，通俗易懂，這讓他在電視節目里大受歡迎。他也以說書人自居，「我眼睛高度近視，看不到提詞器，我也不允許自己用提詞器，也不允許自己說到一半NG。你看哪個說書人有機會NG的。」
?老梁
媒體人出身的張春蔚了解老梁話里的門道，她清楚老梁能夠讓觀眾靜下來聽他講，背後是下了苦功夫。
2008年，兩人曾一起錄遼寧衛視的節目。在北六環的錄影棚里，她和老梁一邊候場，一邊喝著茶攀談。「我們談的就是評論的技巧。一段話，他從第一人稱進入，然後換成第二和第三人稱。3分鐘之內，他的敘述口吻換了6次，要從哪裡進，起承轉合，哪個氣口要強一些，哪裡要用反問，哪裡要留懸念，他都門兒清。」
博學加上出色的表達能力，讓老梁成了電視界的寵兒，有廣告公司曾為他統計，他的節目每年在各上星衛視的播出時長高達4700分鐘。
2
2017年12月18日，老梁在直播里評論江歌案，四十分鐘把案件和輿論的反應說了一個遍。
老梁在朋友圈裡多次轉發了視頻，附上感慨，「還是做新聞評論好啊。」
這似乎不是新聞評論人最好的時代。
2017年年初，因為多年前發表的言論，老梁不得不「休息」，他總結了八個字——「遇險自保，逢危當棄」。
三個月時間，老梁沒有做一期節目。他坦言自己像往常一樣，讀書，看報，遵照妻子的指示，專心調養身體。
「我總想著會有這一天，我心底已經演示過很多次，所以可以保持坦然。再說以前賺的錢還夠花。」
快人快語，犀利點評，梁宏達塑造的「評論人老梁」深入人心。
?老梁在節目錄製現場 圖/視覺中國
獨樹一幟的見解並非總能引發觀眾的共鳴，但至少為他樹立了「敢說」的招牌。
有時這份「敢說」里有善意的調侃和自嘲，比如他在崔永元節目里做嘉賓，說「這是我參加的唯一一個主持人長得比嘉賓還難看的節目」。
但更多時候，他的評論帶著鋒芒，甚至會遭到明星粉絲的責罵。
比如他說周星馳不善與人言談，在香港緋聞纏身，還擔心「周星馳這樣下去會得抑鬱症，會成為第二個張國榮，跳樓自殺」。
電影《尋龍訣》熱映時，他卻和如潮的好評背道而馳，點評：「就是陳坤裝酷、舒淇裝瘋、黃渤裝傻，夏雨裝二。演得還能再浮誇點嗎？」
羽毛球隊里約奧運會失利，他直言羽毛球隊在李永波的統領下，盤根錯節，甚至出現了讓球、三角戀等醜聞，「羽毛球隊變成了李永波一家的事。」
什麼問題他都能說兩句：他說汪峰「就是披著搖滾外衣追逐名利的人，商業氣息太濃，背離了搖滾精神」；他評論李小璐和馬蓉出軌，「這和受教育程度有關，她們都沒讀過什麼書」；他為中國男籃出謀劃策，批評影視圈小鮮肉橫行，分析退休延長政策，剖析東北雪鄉藏污納垢的原因，還分析過傳銷的社會根源。這些視頻在微信上的點擊量都達到了數十萬。
他的很多話，犀利到有些偏執。他質疑大學教育培養了太多精緻的利己主義者；質疑傳統文化里有70%的糟粕,卻在上層的號召下發展得如火如荼;他還質疑80後一代的原罪，物質慾望強烈，條件壓抑，經常為達目的不擇手段。
作為評論人，老梁有很多「事迹」被人稱道。
?《老梁故事會》劇照
2004年雅典奧運會期間，他在中央人民廣播電台一個人解說了全部36個大項的體育項目，每天6小時不間斷。2012年左右，他同時操作三檔日播節目，最密集時4個小時錄完五期節目，話題從民間故事到國際政治，再到電影娛樂，包羅萬象。
2016年里約奧運會期間，他連續19天每晚做兩個小時的直播。有一天，大廈突然停電，全場一片漆黑，只有單反相機的一束紅光，手機屏幕也是黑的，但直播還在繼續。周圍的人束手無策。而老梁卻沒有停頓，接著話茬，在黑暗中繼續講了10多分鐘，直到通電恢復。直播間炸了，一波禮物刷了過來，各種6666持續霸屏。
「能做到波瀾不驚，他的內心一定很強大。」鄒蔚佩服地說。
內心強大的老梁也會無奈：說出去的話，難免被人斷章取義，甚至被鍵盤俠當作武器。
2017年9月，趙薇和丈夫因不當操作被證監會罰款60萬，5年內禁入證券市場。人們把老梁7年前對趙薇披日本軍旗的評論「趙薇，人在做天在看」截下來，放到網上，獲得了上千次轉發。對此，老梁很無奈，還專門發文澄清。
「這正是說明現在缺評論人，找來找去就找到我這裡了。」他告訴火星試驗室。
3
「休息期間」 ,網路上出現了對老梁的口誅筆伐 ,張春蔚提到 ,雖然事件不是出在「 大唐雷音寺 」,但是公司的一輪融資因此擱淺 。「 老梁很仗義,有半年時間我沒給他發工資,他也沒要。」
消失的那三個月,他偶爾在家 里和妻子吵架,兩人吵完了照樣好好過,彼此心照不宣不動氣,因為 深知鬥嘴只是「為了把心裡的鬱悶發泄出去 」。
老梁剖析自己 ,「 骨子裡極端地抗上 」。他在公眾和大學裡 ,曾經跟老師、系裡和學生會都格格不入, 他認為順從體制的人必須是欺上瞞下 ,為了不順從體制 ,他只能讓自己更強。
但從小習讀的國學,讓他知道藏拙的重要性,「老話說,人在矮檐需低頭」。
為了能公正地做出評論，他極少參加交際，在做體育記者時認識了很多運動員和官員，平時找他吃飯，他總以各種理由推託。他告訴火星試驗室，「中國是人情社會，有社交就很難再說他們壞話。要做到黑白分明很難。」
老梁常說感謝思想開放的80年代，允許不同的聲音出現。那時，他在黑龍江大學讀新聞。他記得自己逃了2/3的課。
他在圖書館暢遊，從高中時只能讀到的高爾基、巴爾扎克等批判資主義的作品中解放出來，看到了資本主義文學和哲學的成就，他第一次了解尼采、薩特、叔本華。
?老梁 圖/尹夕遠
他從小時候就有的表達慾望，在大學裡變成了一種新聞理想。他把美國《60分鐘》節目的主持人奉為偶像，「到現在，我做新聞評論都是上癮，甚至說話都上癮。」
搭檔紫檀告訴火星試驗室，提到社會事件，老梁的眼睛就發亮，不論是評論社會事件，還是回答網友的提問，她都能感覺到老梁的興奮。「我不斷拋出問題，他總有解決的方法。」
在張春蔚看來，老梁是她見過的，價值觀最明顯的評論人。他心底壓抑，因為總想把最好內容呈現給觀眾，又總擔心自己知識的延展性不夠。「讓老梁倒貼錢，扒光了上鏡，只要還能繼續做時事評論，他都能照辦。」
4
老梁從來不懷疑自己的適應能力，但是他不願意去適應新媒體的思維。在這個90後佔主導的世界裡，他還要堅持自己的一套。
「第一次做電視節目的時候三十齣頭，我就想到要扮成老的說書先生那樣，」老梁對火星試驗室說，「我生活中就愛這樣穿，更重要的是，一個老氣的評論人，出現在鏡頭裡，更容易讓觀眾信服。」在很多人的印象里，老梁已經是六七十歲的老人了，實際上他還不到50。
談到熱門的《奇葩說》，老梁承認馬東的能力，「但馬東的節目就是服務年輕人的，所以他老黃瓜刷綠漆——整容割眼袋裝嫩。」老梁笑笑，「我不想去適應，他們道行還沒到，為什麼要我去考慮他們的想法。」
但互聯網是年輕人的天下，老梁感嘆80後都過時了，找他談合作的都是85後的。這些人卻和老梁談不來，「聽不懂我說話，一些簡單的問題溝通起來費了老勁了。舉個例子，他們說節目必須分成板塊，需要小貼士。他們不理解我的內容是一氣呵成的，不需要分板塊。」
老梁忍不住吐槽，「他們是見多了殘次品，對內容的理解沒有達到一定的高度。小孩子們不配和我在一個平台上說話。」
也許正因溝通上的「代溝」，鄒蔚和同事們幾乎全權代理了老梁在互聯網的內容出口，他認為，他們真正能做的，是先把老梁在新媒體的知名度打出去。
不用操心商業模式的老梁，有空了就約朋友喝茶聊天，陳道明、郭德綱、陳凱歌、趙本山等文藝名人都是他的座上賓。他曾和郭德綱切磋說書，和趙本山在台上表演二人轉。採訪前一天，他才參加了陳凱歌《妖貓傳》的一場對談活動。陳凱歌喜歡和他一起聊天，因為能聊出內容來，兩人從唐朝的文化、風情，聊到日本文化受到唐朝的影響等，「不會只聊艷史」。
?老梁與陳凱歌
老梁的朋友圈也能轉化為商業價值。蜻蜓FM的內容總監馬印傑為老梁打造節目時，就選取了他出色的說話能力和強勢的朋友圈作為賣點，找到陳道明為他站台。
打開蜻蜓FM，一身《功夫熊貓》中熊貓大俠打扮的老梁會跳出來，要幫你「提高情商」。
「讓他講情商、教人說話，他可以做得好，但這都是殺雞用牛刀了。」張春蔚告訴火星試驗室，「但現實是做不了新聞評論。」
2008—2009年，老梁在中央人民廣播電台，做時評欄目——《老梁說天下》。那是他自己最滿意的一檔節目。奧運會後 ,國內的輿論相對放鬆 , 老梁找到了發揮的空間 ,「 當時把各個部委存在的問題都說了一遍, 很多幹部都在車裡聽我的節目。那個尺度以後不會再有了」。
當時老梁曾經認為，成為《60分》中丹·拉瑟那樣的新聞評論人的夢想就要實現了。
然而，隨後節目暫停。他輾轉到各個衛視平台，繼續評論時政，做了很多講故事、說歷史的節目。但他也會「夾帶私貨」：「解密歷史和故事會都是可以吊起觀眾胃口的節目。古話說借古諷今，在講故事的同時，我要做的是把我的觀點表達出來。」
2015年,老梁的一位朋友黯然 離開主持圈,對老梁有所觸動。現在,老梁已經不再輕易開口。
老梁也想得開 ,用他的話說 ,他不需要「 賣身求榮 」,也不需要處理複雜的人際關係 ,習慣一 個人喝茶看書 。他和妻子過著丁克生活 ,樂得自在無憂。
?老梁的書櫥里擺著很多他自己的書，貼著網友的留言 圖/尹夕遠
回顧這些年數千小時的節目，他承認出過小錯誤，但從來沒昧著良心說話。他說，自己要是肯說假話，現在的境況沒準會更好。
本文未經允許請勿轉載
轉載或商務合作請留言
? 火星試驗室 ?
博雅天下旗下產品
《博客天下》、《人物》等媒體鼎力支持
