香港｜站在全世界的墳上，你看到了什麼？
1841年6月，香港島。
從英國來的威廉·布羅迪生病了，作為「響尾蛇」號運兵船的艦長，他從英國帶來了一船士兵，在廣州贏得了一場勝仗，卻死在了即將成為殖民地的香港。
6月18日，隨軍的克里醫生寫道：「可憐的老布羅迪在下午葬於香港快活谷的新墳地。」
他是快活谷（Happy Valley）的第一位「住客」。
我們都學過《南京條約》後，英國殖民了香港，但不知道後來發生了什麼。
英軍接管香港時，選擇了三面環山的黃泥涌。他們接管農田、修築軍營，破壞了當地的農田排水系統……
▲
跑馬地的前身黃泥涌
原本是一片布滿水澤的客家村落
結果瘧疾、霍亂和傷寒頻發，遠道而來的英國人又無法適應濕熱的氣候，大量的英軍像布羅迪一樣，打了勝仗，卻病死在了遙遠又充滿嚮往的異鄉。
當英國人詛咒對方「去死」時，都會說「Why don"t you go to Hong Kong」。
後來，英軍在這裡修建了墓園，取名「快活谷」，又在旁邊興建跑馬場，慰藉英國人的思鄉之情。
因為死的人太多了，不到10年，這個墳場就爆滿了，殖民地政府又陸續設立墓園，但都不對「一般華人」開放。
何為「一般華人」？就是當時不信仰基督教的華人，以及和英人社會沒有關聯的華人。
這些貧苦華人勞工無法入葬墳場，只能在荒野山頭草草埋葬，「島上舉目儘是山墳」。
死亡本是平等的，活著的人卻製造了不平等。
瘧疾肆虐後，黃泥涌人煙日漸稀少，只剩苔蘚和雜草相爭。
1856年，有讀者投訴到《德臣西報》，「瘟疫流行，華人大量死亡，因草草下葬，遇到大雨，屍體被衝到馬路旁。」眾多華人領袖為「死有葬身之地」而疾呼，政府才被迫開闢了華人墳場。
但是矛盾又出現了：政府可以隨時收回華人墳場的土地，也就是說，這只是臨時性質。
華人向來重視先人的墳塋安寧，自然無法接受。
▲
1874年甲戌風災
香港2000多人死亡
碼頭損毀嚴重
請願和抗議持續了半個世紀，政府才被迫開放香港墳場的一個角落，又設立了香港仔華人永遠墳場，落地生根又沒有信仰基督教的華人才有了一片安寧的棲地。
比如楊衢雲。
他是興中會第一任會長，1900年在惠州起義失敗後留港，不久被清朝朝廷暗殺。他的墓碑是一截斷了的石柱，象徵著逝者死於非命。甚至為了防止朝廷掘墓鞭屍，碑上沒刻名字，只有6348的編號。
比如何東。
他收留了戊戌變法失敗的康有為，捐助成立了香港大學。
還有中國牙醫的先驅關元昌、孫中山的啟蒙老師何啟，甚至還有太平天國洪秀全的侄子洪春魁。
有人說，
在香港墳場，連死亡都是一種跨文化的體驗。
香港墳場內一座華人墓碑上，既有基督教的十字架元素，又有香爐供中式傳統祭拜。
從來港避亂的華人，到建設香港的平民百姓，一個個墓碑，盛載著一段段難以言說的故事。
在香港墳場周圍，又陸續有了天主教墳場、波斯墳場、回教墳場、印度墳場、猶太教墳場，組成了巨大的聯合國似的跑馬地墳場區。
香港的墳場就是香港的近現代史書，一些當地團體會組織學生參觀墳場。
這裡還有關於生死的終極思考
，聖彌額爾天主教墳場門外，有幅對聯：「今夕吾軀歸故土，他朝君體也相同」，勸諭著來訪者要珍惜生命。
150年過去了，「Why don"t you go to Hong Kong」的潛台詞從「詛咒你去死」變成了「能幫我代購嗎」。
人擠人的問題卻更嚴重了：人們為了有空間生，搬進了公共屋邨，發明了劏房，住進了腳都伸不直的「棺材房」；
人們沒有空間死了，墓地爆滿，死後能進棺材已是奢侈，只好妥協了A4大小的骨灰龕。
▲
像中藥店抽屜一樣的骨灰盒
目前售價從10萬到170萬港幣不等
讓人深感「死不起」
像中藥店抽屜一樣的骨灰盒，目前售價從10萬到170萬港幣不等，讓人深感「死不起」。
像中藥店抽屜一樣排滿了一整片牆的骨灰龕，目前的售價從10萬到170萬港元不等，讓很多人深感「死不起」。
越來越多的香港朋友，更樂意花20萬去旅行，而不是買一個小盒子供著自己。
骨灰？撒入大海就好了。
在一個城市中，建築是具備新陳代謝的有機體，拆除舊樓，新樓拔起，歷史不斷被踩在腳下，人們偶爾得以機會憑弔些許遺迹。
而墳墓的角色更像是沉澱者，它們牢牢佔據著城市的一角，以接近永恆的存在，氣定神閑地看著人世變遷。
小時候，對於公墓的理解，就是清明節學校組織的掃墓，一群小孩子帶著紅領巾，齊刷刷地在墓邊撿樹葉，也不知道裡面埋的是誰。
長大後，我卻養成了一個「癖好」，就是逛墓園。尤其是清晨走在散落著露珠的草坪上，隔著一樁石碑，彷彿真能和幾個世紀前的靈魂對話。
遠征的艦長、辛勞的華工、成功的商人、落魄的革命黨人……他們通過一塊塊石碑告訴人們，自己曾在這個世界熱烈地活過。
我們每天忙碌，忙著出人頭地，忙著升職加薪，忙著勾心鬥角，彷彿這才是活著，卻極少思考死亡。活著似乎很難，死卻很輕鬆。
這是一個思考死亡的好地方，認真思考過死，才能更好地活。躺在這裡的人，就像玩遊戲選擇了不同的角色，不論過程如何，他們都打通關了。
他們彷彿在告訴我：
終點就在這兒了，沿途的困難又能如何呢？
▲以上部分圖片來自網路
日本丨你的小蛙到底去了哪？
南寧丨這條小吃街只靠這個七旬老頭看場子。
廣州 | 一個學期下來，他竟然沒被車撞過
加微信號：
nayizuochengg
加入
「那一座城」
讀者會
合作諮詢QQ：
3159178733
TAG:那一座城 |