梁思成林徽因是標準的政治婚姻，徐志摩有啥機會？

原標題：梁思成林徽因是標準的政治婚姻，徐志摩有啥機會？

多少年後，林洙成了梁思成的續弦，又成了他的遺孀。她仍然記得小時候上海家裡，客人如何頻繁地提及梁先生與梁太太：

「林徽因是我們福建的才女。在我們家的客廳經常有些家鄉人來拉家常，幾乎每次都要提到林徽因，並談到她嫁給梁啟超的長子梁思成的事兒。」（《大匠的困惑》）

讀到這裡，我臉上會浮起促狹的微笑：如果只是「福建的才女」，為什麼這些福建人不大談謝婉瑩？

——同樣是才女，「冰心」的文名要響亮得多，而且，謝婉瑩是真正福州土生土長的，十三歲才離閩赴京；而林徽因，不過是「原籍福建閩侯」，生於杭州，遷上海，再遷北京，再倫敦，再賓夕法尼亞，一生先是隨著父親宦遊，再就是求學、結婚，跟著先生南下北上，與福建的關係，似乎淺淡得很。

又何止是林洙家客廳里那些福建人？一百年來，流傳、議論、追憶、緬懷……哪一樣林徽因小姐不是蓋過了冰心女士呢？

箇中原因，只好老老實實地承認：一、林徽因長得更好，雖然冰心年輕時亦不弱；二、林徽因嫁得更有名。冰心的公公是誰？有人知道嗎？

再有，林徽因的故事更有傳奇性。追求過冰心的名人，只有傳說中的張恨水（有說「恨水」之名即緣於「恨水不成冰」，待考）。

林徽因麾下，隨便排排，現代文學史最著名的詩人，現代建築史上最有名的大匠，現代哲學史最有名的邏輯學家，儒林文苑，佔全了。

然而，這些外部因素，還不能說明林徽因的巨大魅力。她那遠負盛名的「太太的客廳」，才是她成為三十年內，無數中外的客廳中話題聚焦點的主因。

林徽因在倫敦時的照片

被誤傳的一次車禍

我在《野史記》里收入了一篇《東安市場的一次車禍》。內容是「正在西山養病的前外交次長女公子L小姐，和她的追求者們定下了一個賭賽：誰能以最快速度從城內買到剛上市的橘子給她，就證明誰對她最忠心耿耿。有目擊者稱曾見到梁思成先生的摩托車自西山駛出。在事故現場，確曾留下一包精心捆紮的橘子。顯然，摩托車技術超群的梁先生拔得了賭賽的頭籌，如果不是發生了車禍的悲劇……」

這篇文字引來林徽因粉絲的一些小小抗議，亦有別的書煞有介事地「辨正」此事之有無。不妨在此表白一句：梁思成腳部殘疾，來自車禍不假，但從《晨報》當年的新聞報道，到《梁啟超年譜長編》中所收梁任公給大女兒思順的信，都說明是梁思成兄弟同往參加1923年「五七國恥」遊行，被財政部次長金永炎的汽車撞倒。金永炎不來道歉，梁夫人還大鬧了一場總統府。自家人言之鑿鑿，又有歷史材料佐證，當然更可信。

但咱文章里的事，也非空穴來風。材料出自陳從周的《梓室餘墨》。其實我一點都不在意其事的真偽。陳從周教授雖然是徐志摩的表弟，但跟梁林兩家未必有什麼交情，站在同情表哥的立場，對林小姐有所不滿，故此記下這則逸聞也未可知……關鍵在於，就算這則軼事是陳從周道聽途聞而來，何以會傳成這個樣子？這才是我感興趣的，即所謂「傳說中的近代中國」。

魯迅說過，外號如與本人不貼切，那是隨便怎樣都叫不長的。你在牆上寫一萬遍「小三子是王八蛋」，旁人也不會把小三子叫成「王八蛋」，因為不貼切。同樣，這則傳聞雖然不太雅馴，但能流傳開來，說明——所傳之事符合林徽因的性格行徑，至少符合眾人眼中的林徽因形象。

這個小妮子跟所有清末民初出生的世家閨秀一樣，跟父親母親，大家族裡的所有人，都有著一層靈魂的隔膜，「她愛父親，卻恨他對自己的無情；她愛自己的母親，卻又恨她不爭氣……那個半封建家庭中扭曲了的人際關係卻在精神上深深地傷害過她。可能是出於這一切，她後來的一生中很少表現出三從四德式的溫順，卻不斷地在追求人格上的獨立與自由。」（梁再冰《倏忽人間四月天》）。這種遭際，張愛玲亦有，而她們倆，不過是兩個後來出名的樣本。多少當時的錦繡門第，都在新與舊的倫理衝決中將子女的童年與夢想磨得粉碎！

然而林徽因算是幸運的，她擁有父親真心的鐘愛，十六歲即可以隨父親遊歷歐洲，長居倫敦。反過來，愛護之愈切，管束之愈嚴，林總長可不會放任他的女公子走上一條「追求人格上的獨立和自由」之路。在林徽因出國之前，梁林兩家就已經定下了長子長女的婚事。

梁思成與林徽因，由於雙方都名高才顯，親朋戚友，莫不許為神仙眷侶。倒遮蓋了這是一樁傳統的政治聯姻的本質。梁啟超的說法是「儘管兩位父親都贊成這門親事，但最後還是得由你們自己決定。」真是由自己決定？那梁任公日後又何必長篇大論寫信去訓斥徐志摩「萬不容以他人之苦痛，易自己之快樂」，暗示你不要來壞老子的好事。

因為，梁林聯姻，一開始就已註定。福建、廣東，雖然臨海，開化最早，家族意識之穩固、家庭秩序之嚴飭，反居清末民初諸省之上。金岳霖晚年接受採訪，評論徐志摩「不自量、不知趣」，因為「他們是兩小無猜啊。兩家又是世交，連政治上也算世交。兩人父親都是研究系的。徐志摩總是跟著要鑽進去，鑽也沒用！徐志摩歲數大，怎麼能這樣呢？」兩小無猜說不上，男的女的1918年才相識，1920年女的就出國了，「歲數大」其實是怪蜀薯徐志摩的優勢，只有「世家」是正解。這個湖南人到底是搞邏輯的，比較清白。

徐志摩

從個人角度看，梁林配，是典型的文藝女搭理科男，這還是在康橋被徐志摩熏陶出來的極品文藝女青年！偏生又長得好，擱現在也是純美電影女王的人選。1931年，林徽因在北京香山養病，此時梁林已結縭三載，但林徽因還是一副文青范兒：「林徽因寫詩常常在晚上，還要點上一炷清香，擺一瓶插花，穿一襲白綢睡袍，面對庭中一池荷葉，在清風飄颻中吟哦釀製佳作。」

她的堂弟林宣回憶說：「我姐對自己那一身打扮和形象得意至極，曾說：『我要是個男的，看一眼會暈倒！』梁思成卻逗道，『我看了就沒暈倒』，把我姐氣得要命，嗔怪梁思成不會欣賞她，太理智了。」梁思成不愧是清華畢業的，一說話就把人堵在了牆上——燕京大學畢業的冰心亦有同感，看她為夫君吳文藻（梁思成的同級窗友）寫的「寶塔詩」：

馬

香丁

羽毛紗

樣樣都差

傻姑爺到家

說起來是笑話

教育原來在清華

不是學問不好，只緣不解風情，連校長梅貽琦都無辭可解，只得續上兩句解嘲：

冰心女士眼力不佳

書獃子怎配得交際花

這話得分兩頭兒說。吟風弄月，清華學子多不擅長，當丈夫可是百里挑一，其時北平少女擇婿，有口訣曰「北大老，師大窮，惟有清華可通融」，可不是隨便說說的。

在「買橘子」的故事中，林徽因「騎士公主」模式的歐化情調，美人一念的無邊魔力，梁思成清華出身的認真勁兒，超強的動手能力，事故發生後，由歉生憾的情感糾結，補償式的以身相許，再扣著兩人終成眷屬的結局，這個故事便具備了流傳一時的所有元素。誰去在意梁思成林徽因有沒有背上嬌蠻女與痴情漢的黑鍋？社會不要平淡的百年好合，要的是波瀾起伏的《人間四月天》。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！