巫術與靈藥：東北跳大神記

天下 02-03

在缺醫少葯的時代，會看病會求神的「大神」們受到村民的信賴；而如今，鄉親們像田野里的荒草自生自滅，只有古老的宗教還在伴隨著他們。

採訪 / 王瑄

撰文 / 沙丘

隨著金二神唱詞和鼓點的密集，李大神的請神活動到達高潮。從全身劇烈抖動轉換為整個身體在凳子上蹦跳，搖頭晃腦，忽起忽坐，木凳「啪」一下，突然從中間斷開，引來一堂鬨笑。

見狀，金二神立刻重起一段唱詞，指引旁人為李大神換一個新凳子。「好神主呀，好神兵。叫聲教主留神聽，你把弟子帶起身來……」隨後，唱念儀式繼續，被神靈附身的李大神，在恍惚沉湎的狀態中似乎得到了神靈啟示。他在蘇醒後道出了破解災難的方法：「這個天官30歲前要注意，注意車前馬後，注意人際交往。」

這是於廣義導演的紀錄片《跳大神》中的一個片段。《跳大神》拍攝於黑龍江一個小村莊。村子地處長白山脈北坡，松花江支流拉林河的源頭，和東北大部分地區一樣，這裡擁有漫長而寒冷的冬季。於廣義介紹，一到冬季，體質虛弱的村民各種怪病全來了，大神和二神進入一年中最忙的時候，「高麗井村現有200多戶人家，能給人看病的大神共有10個，全村人的生老病死託付給了他們。」

2011年6月18日，跳大神的薩滿。來源：東方IC

在東北民間，跳大神是一種隆重而神秘的活動。它源於薩滿，是民俗、宗教、藝術的大綜合，融說、唱、舞、樂於一體。它從過去「凡祭祀祈禱，必跳神」的原始宗教儀式，變為現在偏遠地區缺醫少葯的人們求神問道的活動。

據《雞林舊聞錄》記載：「跳神者頭戴尖帽如兜巾之綠檐，綴五色紙條，下垂蔽面，外懸小鏡二，如兩目狀，身著長布裙，遍系銅鈴，擊鼓蹲舞。」跳大神多為兩人，分為大神和二神，跳神時以大神為主，二神負責配合大神的請神活動。東北民間跳大神大多借用狐狸、黃鼠狼等動物的「神仙」來顯現，他們企求通過劇烈的跳神念唱活動，達到神靈附身的境地，在恍惚的狀態中得到神的啟示，然後蘇醒解釋病因。

東北的很多作家作品裡都涉及跳大神，其中在端木蕻良筆下，一方面他認為，百姓借跳神以除病消災，帶有一定的自我麻醉和自我欺騙性，非常荒誕；另一方面他又覺得，跳大神具有如此廣泛的社會性和群眾性，其中肯定包含著一定的現實可能性和合理性。

於是，他在《大江》中也有這樣的描述：「在荒蕪遼闊的農村裡，地方性的宗教，是有其極濃厚的遊戲性和蠱惑性的。這種魅惑跌落在他們精神的壓抑的角落裡和肉體的拘禁官能上，使他們得到了某種錯綜的滿足，而病患的痼疾，也常常挨摸了這種變態的神秘的潛意識的官能的解放，接引了新的源泉，而好轉起來。」

從人到神的晉陞

紀錄片《跳大神》用二神老金串聯起幾位大神和他們的家庭。記錄神秘的薩滿遺俗背後人與人之間、人與神之間、神與神之間生猛、離奇、黑色荒誕的故事。

二神老金是方圓百里最有名的二神。他年輕時當過民辦老師和生產隊會計，生產隊解體後他開始在村裡開小賣店，但是因為他媳婦向白酒里兌水被村民發現，小賣店開黃了。後來偶然的一次機會他當了二神，跳大神便成了他後半輩子的職業。

他生活中神情嚴肅，不苟言笑。只有在和導演聊起因病突然去世的老伴時，臉上才增添了幾許無奈與孤獨的愁苦。他為村民請神占卜，求醫問葯，卻無法預知和改變自己的命運。

大神老黃和老金合作了很多年。他年輕時當過赤腳醫生和生產隊長，後來改用跳大神的方式繼續為鄉鄰治病。他愛喝酒，而且喝醉後經常鬧笑話。他也經常在背後議論老金，因為兩人的合作矛盾重重，掙的錢是五五分還是三七分的問題，他們爭論了很多年。

大神老李比老黃和老金都小，五十多歲的他屬於「後起之秀」，每次跳神活動特別投入。他以前在城裡種菜賣，因為一場手術再也不能幹重活，於是開始跳大神。影片中他解釋本領是他爺爺留傳下來的。他爺爺因為從獵人槍口下救了一隻狐狸，狐狸為了報答他，給他傳授了替人看眼病的本領，從此他爺爺靠著這本事生活。後來，48歲時神靈找到了他。

《跳大神》劇照。

於廣義說《跳大神》中的幾位主角是他在2004年拍攝第一部紀錄片《木幫》時認識的。他們在村裡經濟條件都不好，地位也不高，只有在跳神儀式中找回生活的自信。「十多年過去了，這裡老百姓的生活沒多大改變。他們的一生如同天地間的野草，在亂石堆里艱難生長，自生自滅。」

踩在時代的節點上

於廣義一直用「搶救性拍攝」來形容自己的工作。「拍完木幫，木幫就結束了；拍完獵人，過去的狩獵變成偷獵；拍完跳大神，金二神和他老伴就去世了。」於廣義認為自己很幸運，總是踩在時代的節點上。

《跳大神》之前的《木幫》《小李子》《光棍》被稱為「家鄉三部曲」，在多個國際電影節屢獲大獎。於廣義說每次參加電影節都是緩減拍紀錄片的孤獨，在家鄉他沒有機會和人聊電影，甚至很多人不承認他是導演。「他們沒辦法理解，一台小機器，一個人，在山裡拍幾年，出來的這東西就是電影。」

他與顧桃、徐童被稱為「三個火槍手」。他們是三個作者，三個北方人。徐童曾說，「我們老哥仨，不是裝蛋的見證者，是攢足了子彈的獵人。」於廣義用13年「瞄準」的正是北方家鄉的人民。家鄉人說了些什麼，做了什麼，發生了什麼改變……於廣義通通記錄到影像里。

有影評人認為，於廣義的紀錄片永遠帶著東北大地厚重的質樸感，沒有強烈的戲劇衝突，沒有感染力極強的人物，沒有精緻的構圖和剪輯，但就是這種最接近真實生活的紀錄片，最需要時間打磨，最難能可貴。於廣義把這幾年拍紀錄片歸結為用笨拙的方式在堅守。

他希望替鄉親們記錄他們真實的生活，記錄那些即將消失的文化。「等他們這代人沒有了以後，他們子孫看到這些影像會很欣慰。」

十年拍成《跳大神》

穀雨：國內關於民間巫術或原始宗教題材的影片很多，包括去年（2017年）FRIST青年影展的最佳影片《小寡婦成仙記》，你是基於什麼原因也拍攝這樣一部紀錄片？

於廣義：拍攝《跳大神》的這個地方在中國的最北部，距離哈爾濱有230公里。我26歲以前，就在那個地方長大。《跳大神》里主角們生活的村子距離我住的村子只有8公里，他們中的一些人是我在拍攝《木幫》的時候認識的。後來，一直跟他們有來往，在2007年的秋天開始進行拍攝。

因為在東北這樣的村莊很多，尤其是在偏遠山區，人們缺醫少葯，有病不能去醫院治療，跳大神成了他們的精神寄託。我想通過這部紀錄片，讓更多的人關注他們，在這樣環境里，人和人、人和神是怎樣生活的。沒想到這部紀錄片，從拍攝到剪輯差不多用了10年時間。

《跳大神》劇照。

穀雨：你拍的這些人物，他們有什麼特質吸引你去拍攝這麼長時間？

於廣義：開始拍的是老黃，因為2004年拍《木幫》的時候，跟老黃處得非常好。他喜歡喝酒，我經常送他一些好的白酒，就把他給交下來了。後來，我發現村裡活兒最多的是老金，他唱得好，敲得也好，很多人都找他，然後我又盯住了老金。我想由這個二神串聯起這幾個大神和他們的家庭，在這幾年裡，這個村落發生的事情。

穀雨：這麼多年的拍攝，最後以什麼為標準覺得片子應該結束了？

於廣義：以老金的去世為結束，覺得可以了，到這了。

穀雨：可以介紹一下東北跳大神的歷史嗎？

於廣義：跳大神是薩滿遺留的風俗。實際上廣義地說，薩滿在地球北半球，東北、西伯利亞等都有。我想它應該是人類最古老的宗教之一，甚至應該早於道教、佛教。後來漢人進入這些地區，結合這些原始宗教信仰，慢慢演變成現在的樣子。

有研究稱東北漢族民間流傳的「跳大神」儀式與薩滿教的跳神相比，在服裝、道具、儀式、唱詞、程序上都存在較大差異。但是我想不管是怎麼樣的傳承，它都是和老百姓的生活密切相關的。在那種寒冷貧困的環境里，它伴隨著人類度過了各種困難時期，現在仍然在那些缺醫少葯的地方流傳著，每一個村莊都有這樣的人。

穀雨：在很多文化中，像狐狸、黃鼠狼這樣的動物都是不好的象徵，薩滿文化中信奉它們為神靈，覺得很有意思。

於廣義：薩滿教信仰的是萬物有靈，各種動物，狐狸、黃鼠狼、蛇、老鼠，尤其是前兩種，是他們信奉的主要神靈。所以有人把「跳大神」稱為東北民族民間文化中的「狐黃」文化。

穀雨：你在拍攝這部紀錄片的之前和之後，對跳大神的認識有什麼變化嗎？

於廣義：有些東西說不清楚。人類認為是科學技術主導著一切，我覺得也不盡然，在那樣的環境下，肯定還有一些不知道的東西。從我個人來說，我對他們充滿了敬畏。

穀雨：你拍攝這部紀錄片最大的感受是什麼？

於廣義：隨著這些人的去世，也許這個文化漸漸就沒有了。尤其是進城的這些年輕人，肯定不會像他們上一代人那樣虔誠地信賴這些東西。我覺得「信賴」這個詞用得恰當，而不是「信仰」，信仰是宗教，信賴是生活中的一種依賴。現在政府對它的態度是既不鼓勵也不反對，隨著年輕人進城的人越來越多，村裡這些老薩滿越來越少了。

另一方面，我也體會到，鄉親們像田野里的荒草一樣，自生自滅，沒人管他們，只有這些古老的宗教在伴隨著他們，溫暖著他們。從小孩的出生，到老人的去世。

《跳大神》劇照。

穀雨：從你2004年開始拍攝紀錄片到現在，家鄉的變化大嗎？

於廣義：變化太大了，感覺他們的眼神都不一樣了。我拍《木幫》的時候，他們還很質樸，帶著一種傻乎乎的勁兒。他們經常感慨，今天還有人給我們錄像，我干一輩子也沒有人給我們錄像啊。他們把拍攝叫錄像，在那個時候，他們認為攝像機代表著一種權力，總認為我是縣裡或者是林業局派來的。現在他們再面對我就不會這樣好奇了，現在是信息的時代，每個人手裡都有手機。

穀雨：作為導演可能會更多考慮文化、環境保護方面，而當地村民可能更看重經濟的發展，這兩種出發點的不同，會不會導致某些衝突的地方？

於廣義：沒有衝突，我實際上做夢都希望鄉親們儘快過上好日子。這些年，我在山裡長大，走到了城市，目睹了中國這麼大的變化，實際上我是改革開放的受益者。當我再回到山裡的時候，看著他們過著那樣的生活，心裡很酸楚。所以我經常在想，我住著樓，開著車，他們也不能總住在茅草房裡，趕著牛爬犁，我也希望他們一夜之間走向文明和富裕，搶救性地記錄他們的一切，我覺得是很有意義的事情。

穀雨：你的每一部影片幾乎都是通過電影節與觀眾見面，參加這些電影節對於你來說意味著什麼？

於廣義：我的第一部影片《木幫》在東京銀座電影節上映的時候，放完以後，觀眾鼓掌，我當時心裡非常不舒服，中國有一句話叫「家醜不可外揚」。在外國，尤其在日本，聽到他們的掌聲我心裡有說不出的感覺。現在回想起來其實是一種狹隘。現在參加電影節好多了，我就當作出來透透氣，是一種交流，因為在東北我很孤獨。

在家鄉我沒有機會和其他人聊電影，他們心中的電影就是那些商業電影，甚至他們都不承認我是導演。他們沒辦法理解，一台小機器，一個人，在山裡拍幾年，出來這東西就是電影。所以現在每次來電影節，對我來說都是節日，很舒服，也算對我這些年在深山裡度過的寒冷和孤獨的一種補償吧。

穀雨：你有什麼新片計劃嗎？

於廣義：我在家鄉拍攝了13年，完成了4部紀錄影片，我想，對鄉親們生活的記錄要停一段時間了。接下來我要拍攝一部劇情片，帶一點商業性質的。村裡的一個人被殺了，這樣的一個破案過程，最後變成了一場荒誕的鬧劇。

穀雨：這部影片會跳脫你的家鄉，在其它背景下拍攝嗎？

於廣義：每個人都有局限性，我26歲之前在山裡長大，26歲走出大山，但是實際上我骨子裡還是個山裡人。我的影片還是必須得有山裡人的背景，這個人物從山裡走向城市，面對這個網路時代的那種無所適從，就像我到國外，找個機場我都說不明白，這樣一種尷尬。我想把它放在網路時代，一個山裡人，在不同文化、不同時代的一個衝突。

（文中老金、老李、老黃均為化名。）