您不愛說話嗎？
by 村上春樹
您不愛說話嗎？
您是屬於喜歡說話的人呢，還是不太愛說話？
我呢，應該算不愛說話的。雖然視情況看對手，有時會變得口若懸河，不過平常卻是悶葫蘆一個。也害怕詳盡地說明什麼，盡量不做這類事情。哪怕話說得不透徹，招致周圍的誤解（這種事屢屢發生），也照樣坦然自若：沒辦法，人生就是這麼回事。不是自吹，這方面我倒是做得很高明。
接電話是苦差一樁，在派對上跟別人交談也是弱項，回答採訪同樣令我心力交瘁，甚至連回封郵件都覺得疲憊不堪。讓我跟人家做對談和書信往來之類的工作，我一律回絕。
假如命令我閉嘴，我可以永遠閉口不言，也不會感到絲毫痛苦。獨自一人看看書，聽聽音樂，去外邊逛逛，跟貓兒玩玩，一個星期很快就過去了。上大學時，我過著單身生活，有時一連半個月都不跟人說一句話。
然而連我這樣沉默寡言的人生，也有一段例外的時期。從二十四歲到三十二歲，有七年半的時間，我陰差陽錯地靠服務業維持生計。由於我不願進公司工作，便借來錢，開了一家店，放放爵士樂唱片，搞搞現場演奏會。
客人光臨時，便面帶微笑地寒暄：「歡迎光臨！」也和老主顧們聊些閑話。儘管覺得「看樣子我干不來這種活計呀」，但想到是為了生活，呃，也就玩命對付下來了。遇到話又多又無聊的對手（這種人還真不少呢），也耐著性子親切地陪他聊天。如今回想起來，那段時間我可是異常和藹可親，不禁十分佩服自己。
不過，多年後和當年的熟人重逢，卻常常被告知：「春樹君很久以前就對人愛理不理的，沒怎麼說過話。」我不免備感失落，心想：喂喂！人家可是盡了九牛二虎之力，拚命和藹待人喲。早知如此，乾脆一開始就不必勉強，順其自然得了。
但當年的確曾以自己的方式努力和藹待人，這份感觸至今仍牢牢地留在我心裡。儘管看來當時並沒有起什麼作用，我卻覺得，正是關於那份感觸的記憶堅實地支撐著現在的我。那就像一種社會訓練。恐怕人生中註定有這麼一段時期，要狠狠使用平時很少用到的肌肉，哪怕這種努力並沒有結果。
不愛說話的人啊，請努力生活。我也在背後無言地聲援你。
午睡達人
上了年紀，因而比年輕時輕鬆愜意。這樣的事找一找，出乎意料居然還有許多。比如「變得不易受傷了」。哪怕被人家說了難聽的話，受到難堪的對待，像年輕時那樣心被深深刺痛、甚至夜裡睡不著覺的情況也變少了。心想「哎呀，沒辦法」，大白天便呼呼大睡。呃，大白天便呼呼大睡的，大概也只有我了吧。
我覺得這可能是習以為常的緣故。人生路上走得久了，被人家說上兩句難聽話、受到些難堪的對待，這樣的經歷越積越多，便成了家常便飯，於是變得無所謂。「每次都為這種事情受傷的話，就活不下去啦！」學會了躲開那刀尖，不讓它刺中要害的訣竅。
這樣的話，情緒上當然快活自在了。然而細想起來，這不正說明我的感覺逐漸變得遲鈍？為了不受傷，要麼穿上厚厚的鎧甲，要麼讓臉皮越來越厚，這樣一來疼痛當然會減少，可感受力也相應地不再敏銳，無法像年輕時那樣用鮮活清新的眼光觀察世界了。總之，我們得付出這樣的代價，才能過上輕鬆自在的現實生活。這，呃，在某種程度上也是無可奈何的事。
這並不值得誇耀—我常常午睡，每天都在工作室的沙發上睡午覺。工作一段時間後，大腦漸漸變得恍惚起來，於是心想：「這可不行，只好睡嘍。」躺下身去，立刻落入夢鄉。不長不短，三十分鐘便睜眼醒來。這樣一來大腦特別清醒，情緒積極昂揚，馬上便可以繼續工作。
假如人世間沒了午睡這種東西，我的人生和作品說不定會顯得比現在暗淡，更難親近。要是人家說，那樣不是更好嗎？呃，我也無法漂亮地反駁。
午睡時，我總是輕聲播放音樂，大多是室內樂或者巴洛克音樂，播放的CD基本固定不變。總而言之，就是我個人有一種叫「午睡音樂」的音樂分類。演奏家們在盡心儘力地演奏，我卻拿來做午睡的背景音樂，心裡覺得挺過意不去。不過，這也是自然而然的結果，只好請多多包涵了。
於是，午後一點左右在沙發上躺下，有一搭沒一搭地聽著舒伯特的弦樂五重奏，心中感謝人生：「啊，今天也安然無恙，心靈沒受傷，好像可以舒舒服服地睡個午覺，太好啦。」
我覺得，好像年輕時越是四處碰壁，被社會打擊得遍體鱗傷，等到上了年紀，就越快活自在。假如遇上煩心事，就蓋好被子呼呼大睡。不管怎麼說，這都是最好的對策。加油干吧。
TAG:周國平 |