【976夜讀：唐詩里的明月光】唐詩的崛起，還是沒半點徵兆
原標題：【976夜讀：唐詩里的明月光】唐詩的崛起，還是沒半點徵兆
一
時光飛逝，中國王朝的年號，轉眼間從「開皇」變成了「武德」。
前文說了，隋煬帝楊廣是個喜歡寫詩的人，曾經搞起過一個詩歌俱樂部。他讓人搬來了沙發，放上了椅子，請來了客人，自己親自主持，熱鬧了那麼一陣子。
可是後來，天下大亂，國家一度又陷入動蕩之中。俱樂部主席楊廣去了揚州，然後再也沒有活著回來。
從此，俱樂部很久都沒人來了，大門緊閉，冷冷清清，桌椅上都是灰塵。
然而這一年，在已經不知道被遺忘了多久之後，俱樂部門外的樓道里，忽然響起了雜亂的腳步聲。
一群工作人員跑了過來，摘下舊招牌，打開鎖閉了很久的大門，開始手忙腳亂地打掃衛生。
「快！都快點！秦王說了，這裡要以最快的速度開張！」
瞬間，這裡重新粉刷了牆面，換上了新沙發，添置了鮮花、茶具，還噴了香氛。
驗收的主管來了，一臉嚴肅地指示：
「秦王說了，隋朝已經過去，現在乃是大唐。一個新的時代，必須要有新的文藝！他要來親自主持俱樂部，指導我們的創作，開創文藝的新局面！」
鮮紅的橫幅也高高掛了起來：「秦王詩歌作品《飲馬長城窟行》學習討論會。」
一塊碩大的燙金桌牌，被工作人員鄭重放在了會議桌的上首：「大唐詩歌俱樂部主席——李世民。」
二
一年前的十一月，隆冬。
在山西龍門關外，北風凜冽，交河的河水已經結冰。一位二十一歲的青年，英氣勃發，正帶著一支軍隊在寒風中行進。他要開赴前線，討伐來犯的梟雄宋金剛和劉武周。他就是李世民。
望著眼前的雄壯景色，李世民心潮澎湃，詩意大發。他選擇的題目，就叫作《飲馬長城窟行》。
這是當時非常流行，也非常符合他身份的樂府詩題。在他之前的幾十年間，中國就曾有兩位著名的帝王，都寫過同樣題目的詩。
第一位，是陳後主陳叔寶。這是一位有名的亡國之君，生活很奢靡，詩歌也寫得軟綿綿。陳叔寶所交出的《飲馬長城窟行》很合乎他一貫的風格：
征馬入他鄉，山花此夜光。
離群嘶向影，因風屢動香。
你聽，哪怕是行軍的時候，他注意到的也是花草和香氣。對於這類柔美的東西，陳後主有一種天生的敏感。
陳後主的美好生活沒有持續多久。幾年之後，一位強悍的北方皇子率領大軍，勢如破竹地攻破了他的首都，俘虜了躲在井裡的亡國之君。
這位來自北方的皇子就是楊廣。他驕傲地俯視著陳後主這手下敗將，躊躇滿志。
打仗，你不是我的對手；寫詩，我也不輸給你。楊廣也驕傲地交出了自己的一首《飲馬長城窟行》：
肅肅秋風起，悠悠行萬里。
萬里何所行，橫漠築長城。
和陳後主一比，楊廣的作品硬朗多了。即便只對比這兩首詩，也能一眼看出誰是綿羊、誰是虎狼。
然而故事到這裡還沒有結束。楊廣仍然不是最終的勝利者，他很快也成了亡國之君。取代他的人，正是開頭說到的那位青年——李世民。
陳後主，還有楊廣，我李世民不但要在武功上碾壓你們，還要在文學上把你們拋在身後。
李世民也交出了他的《飲馬長城窟行》：
塞外悲風切，交河冰已結。
瀚海百重波，陰山千里雪。
他還寫道，自己要打敗敵人，刻碑勒石，以記錄這個偉大時代的功勛。他要高唱凱歌，浩浩蕩蕩地進入周天子的靈台：
李世民用實際行動證明了他的宣言。和宋金剛的這一仗，李世民大勝，把敵人打得倉皇逃竄。就在此戰獲勝之後不久，也就是公元年，他就搞起了文學俱樂部，取名「文學館」，搜羅當代一流文學高手，要掀起一場創作的高潮。
那麼，誰來充當領軍人物呢？李世民微笑了：就是我。
三
在一片熱烈的掌聲之中，「文學館」熱鬧開張了。
十八位當代文壇高手被羅致入館，團結在李世民周圍，成為了他的導師。他們個個大名鼎鼎，乃是房玄齡、杜如晦、虞世南、許敬宗、褚亮、蘇世長、陸德明、孔穎達、顏相時、李守素……一時間群賢畢至，要開創大場面。
李世民試了試話筒，發表了熱情洋溢的開館講話：
「這個俱樂部，以前是楊廣當主席。他是怎麼管理的呢？一個字『殺』。只要寫詩比他好的，他就殺掉了。
「比如薛道衡，是當年大作家庾信少有的能看得上眼的幾個北朝詩人之一，寫過一句很有名的『空梁落燕泥』的，結果被楊廣給殺了，據說一邊殺還一邊變態地問：更能作『空梁落燕泥』否？另一位大詩人王胄寫了句『庭草無人隨意綠』，也被楊廣殺了，殺了還念叨：『庭草無人隨意綠』是誰語耶？
「現在楊廣已經死了，孤王來做這個主席。孤王的作風和他是不一樣的，一句話：海納百川、唯才是舉。請大家安心搞創作，都拿出好作品來，輝映我們大唐的盛世吧！」
「啪啪啪……」房玄齡、杜如晦們再次帶頭拍手，現場一派歡快的氛圍。
聲明一下，李世民以上講話內容，只是我的揣測和杜撰。
有人說，他搞的這個「文學館」，是掛羊頭賣狗肉，主要不是搞文學的，而是搞政治的，是專門研究怎麼搞掉太子李建成的。誠然有這種因素。
但我們可不要太小看李世民在文學上的志向。讀讀他的詩——「移步出詞林，停輿欣武宴」，他從來都是自詡要文武雙全的。
眼看萬事俱備，導師齊集，雄心勃勃的李世民要在詩壇大顯身手了。他親筆寫下了自己的文藝創作總路線：
予追蹤百王之末，馳心千載之下，慷慨懷古，想彼哲人，庶以堯舜之風，盪秦漢之弊；用咸英之曲，變爛熳之音。什麼意思呢？簡而言之就是：詩文不行已經很久了，靡靡之音已經受夠了，現在輪到朕出手了！某種意義上說，這等於是重啟了數十年前隋文帝的改革。
李世民還提出了他的文風改革總目標：「去茲鄭衛聲，雅音方可悅」——我要告別那些浮艷的東西，讓真正典雅莊嚴的文藝發揚光大。
文學館——那個被認為「掛羊頭賣狗肉」的文學機構，在李世民順利當上皇帝以後，不但沒有被裁撤，反而擴充壯大了。貞觀二年，剛登上龍椅不久的李世民把「文學館」改為「崇文館」，繼續吸納頂尖文士。
這些詩人是招來做擺設、唱讚歌的嗎？不是。他們都要值班輪崗，以備皇帝召喚。李世民上班再忙，一旦有空，都要拉著他們討論典籍，吟詩作賦，「日昃夜艾，未嘗少怠」。
巍峨的太極宮裡，許多個夜晚，都留下了李世民在燈下寫作、吟哦的身影。
李同學不但努力，而且謙虛。每寫了新詩，常要拿給文學導師們看。這些導師們並不好伺候，不少都是些自負的道德家，蹬鼻子上臉，動不動上綱上線地對李同學一通批評。但李世民一般都心平氣和地接受，抱著詩稿回去就改。
有一次，李世民寫了一首宮體詩風格的作品，大概自我感覺不錯，開心地拿給大臣虞世南，讓他唱和。
沒想到虞世南抓住機會，板起臉，對李同學一頓教訓：
「陛下寫的詩嘛，倒是挺工整的。但俗話說：上有所好、下必甚焉。我怕陛下這種詩歌一流傳出去，天下效仿，把風氣都搞壞了。這首詩誰愛和誰和，反正老臣我是不和的。」
李世民討了個沒趣，忙給自己打圓場：老虞啊，你不要緊張，朕就是和你開個玩笑。
另一名大臣魏徵也一樣。有一次，李世民在洛陽宮開派對，多喝了幾杯，興緻高漲，作了一篇賦《尚書》的詩。
按理說，這首詩主題不錯，只是有幾句稍微流露出了一點善惡報應的佛家腔調，和儒家正統思想不很符合。魏徵就抓住機會，馬上賦了一篇《西漢》來說教：「皇上啊，你要像漢朝推崇儒家一樣去作為，才能受到真正的尊敬啊！」
李世民同學又大度地表示：朕明白，你這是為我好。
不但導師的意見他要聽，就連前朝亡國之君楊廣的詩，他都要學習。
在我們的印象里，李世民是大明君，楊廣是大昏君。前者總是把後者當反面典型，做事幾乎處處要楊廣相反。
比如楊廣奢靡，李世民就節儉；楊廣驕矜，李世民就納諫；楊廣殘暴，李世民就「寬律令」「囹圄常空」；楊廣用人很猜忌，李世民就標榜自己用人不疑，還有意重用一些敵對陣營的人，包括他哥哥李建成的舊部，處處表現自己寬宏大量。
甚至在玄武門事變里，那些曾帶兵幫著哥哥火併自己的人，李世民居然都能任用。比如將領薛萬徹，玄武門事敗後藏到深山裡，李世民把他找出來，加以安撫，提拔他做右領軍將軍。這些做法，都幾乎和楊廣相反。
然而，唯獨在一件事上，李世民卻是楊廣的粉絲，那就是詩歌。
剛當上皇帝不久，他就在朝堂上大談楊廣的詩歌，還給了《隋煬帝集》四字評語：「文辭奧博。」他甚至還把楊廣的詩譜成曲，請來樂官一起唱和。
一個新王朝的宮殿里，居然大唱著舊王朝末代皇帝的作品，也算是少見的一景。
李世民同學活了五十二歲，在位二十三年，除了做皇帝之外，一直是個勤勤懇懇的詩人。整個貞觀朝的宮廷詩壇里就數他最高產，留下的詩歌有近百首，比全部「十八學士」現存的詩加起來還多。
朕，應該無愧於一代詩壇領袖了吧？
可是不少後人回答說：呸。
四
李世民大概怎麼也不會想到，他會被後世罵得那麼慘。
有人給了他八個字的評價：「遠遜漢武，近輸曹公。」還有人把他的一些詩句挑出來批判，表示慘不忍睹：「『圓花釘菊叢』，這麼丑的字眼他是怎麼寫出來的啊！」
還有更刻薄的，比如北宋有學者說：「唐太宗這個人啊，功業是很卓著的，但是寫的詩文太爛了，都是些靡靡之音，好像是婦人和小孩子鬧著玩的東西，太配不上他的功業了。」最後此人給出定論：「甚矣淫辭之溺人也！」
唐太宗要是聽到了，估計要氣得從昭陵跳起來。
他的詩真有這麼不堪入耳嗎？他到底是一代文壇領袖，還是「淫辭溺人」？他引領詩壇、改革文風的志向實現了沒有呢？
如果仔細看一下他留下來的近百首詩，會發現大概可以分成三類。其中第一類，我把它們叫雄主詩。
李世民要寫這類詩，不難理解。作為開國的皇子帝王，總是要說幾句漢高祖般的「大風起兮雲飛揚」之類的豪言壯語的。更何況，李世民半輩子南征北戰，戎馬倥傯，這些句子也不能說是裝腔作勢，大多還是有真情實感的。
比如《還陝述懷》：
慨然撫長劍，濟世豈邀名？
星旗紛電舉，日羽肅天行。
遍野屯萬騎，臨原駐五營。
登山麾武節，背水縱神兵。
在昔戎戈動，今來宇宙平。
這就是一首標準的雄主詩。雖然它稍嫌木直呆板，缺了點靈氣，但氣勢很足，有種一往無前的勁頭。
第二類詩，我把它叫作萎靡詩，是描寫宮廷里的風花雪月的。李世民同學的後半生不打仗了，主要在宮裡陪陪武媚娘、見見唐御弟什麼的。他因此就寫了不少講宮裡安逸生活的詩，佔到了他集子的一半以上。他被後人吐槽得最多的也就是這一類詩。
比如《采芙蓉》，是寫小宮女的。：
結伴戲芳塘，攜手上雕航。
船移分細浪，風散動浮香。
游鶯無定曲，驚鳧有亂行。
蓮稀釧聲斷，水廣棹歌長……
除了憨笨得讓人哭笑不得的「結伴戲芳塘」之外，描寫也算挺細緻，但卻是一堆陳言的拼湊，諸如什麼「細浪」「浮香」「游鶯」「驚鳧」之類，許多都是前人用濫了的，句式也缺少變化，沒有什麼詩味。
在寫這一類詩的時候，李世民很像是一個缺乏天分的攝影愛好者，拿了一部好相機去逛公園，興奮地拍了一大堆花花草草，回家一看，卻挑不出一張打動人的片子。
李世民的第三類詩，叫作分裂詩。
什麼意思呢？就是李同學寫這類詩的時候是分裂的，他既擋不住宮體詩的誘惑，本能地想寫一些鶯鶯燕燕的詞句，但卻又被儒家的道德規範束縛著，擔心這不是「雅音」，不符合君王身份，於是往裡面塞一些政治正確的表態性的口號，搞得整首詩很精神分裂。
舉一首《詠風》為例。一開頭是「蕭條起關塞，搖颺下蓬瀛」，挺有氣勢，如果只看這兩句，你還以為會讀到一首霸氣的雄主詩呢。
可是前兩句豪言擲過，後文不知怎麼地就忽然萎了，急轉直下，變成了標準宮廷詩的調調：
拂林花亂彩，響谷鳥分聲。
披雲羅影散，泛水織文生。
最後，李世民同學似乎擔心路子不正，有偏離「雅音」軌道的嫌疑，於是結尾處重新拔高詩意，硬塞上一句雄主的口號：
勞歌大風曲，威加四海清。
整首詩都給人一種分裂的感覺。
打個不恰當的比喻，就像是中學生作文，前面堆砌一些描寫風景的成語，什麼「今天風和日麗、萬里無雲，公園裡繁花似錦」等等，最後看看要結尾了，突兀地來一句：「啊！我要為了這一切奮鬥終生。」
李世民的內心真的很糾結，也真是不自信。在詩才上，他似乎確實不如漢武帝，更不如曹操。
可是，李同學真是一個「沉溺淫辭」的「溺人」嗎？倒也不是。一個溺人怎麼會「慨然撫長劍」呢？怎麼會「志與秋霜潔」呢？
五
到此，我們已經專門花費了一篇講唐太宗，還有他領導的那個詩壇。
快到了要和李世民、魏徵、虞世南等人告別的時候了。平心而論，他們還是挺努力的。在貞觀一朝，詩人很少，又不太給力，只能靠這些政治家們偶爾的一點作品撐場面。
但即便這樣，魏徵、虞世南們在很低的產量之中，也交出了一些好詩，即便放在整個唐代來比，也是有希望拿優秀詩歌獎的。比如虞世南的《蟬》，很多人評價不高，但我覺得可以進入唐代一流詩歌之列：
垂緌飲清露，流響出疏桐。
居高聲自遠，非是藉秋風。
後兩句「居高聲自遠，非是藉秋風」，不正像後來王之渙的「欲窮千里目，更上一層樓」嗎？
魏徵也用詩歌傾訴過他的才華和抱負：
季布無二諾，侯嬴重一言。
人生感意氣，功名誰復論。
他的「人生感意氣，功名誰復論」，不也就是杜甫的「由來意氣合，直取性情真」嗎？
李世民、魏徵、虞世南們的問題，都是看得見舊文學的毛病，卻找不到新文學的出路。
數十年後，當陳子昂橫空出世，徹底掃蕩浮艷文風的時候，是從古代尋找到的力量源泉——建安風骨。
可是眼下的李世民同學卻還找不到自己力量的源泉。他空有改革文風的抱負，卻不知道到底什麼樣的詩歌才是真正第一流的。
他的確是注意了不要寫淫詩的，哪怕描寫宮女，風格也總體比較清麗，不像齊梁的帝王那麼污，抓住「朱唇」「舞腰」之類的身體部位猛寫。但他自己畢竟又被包圍在一群陳隋遺老、宮廷文人之中，大家寫宮廷詩已經近百年了，你要李世民完全拋開這個傳統，像後來的陳子昂一樣去復古，他也做不到。
於是，他就在豪邁的雄主詩和萎靡的宮廷詩之間搖擺著，一會兒「慨然撫長劍」「志與秋霜潔」，一會兒又「只待纖縴手，曲里作宵啼」，深一腳、淺一腳地走下去。
到了晚年，他的文學導師從虞世南變成了上官儀，宮廷詩的大家。李世民把自己的詩都交給他改，大家又都沉迷在你儂我儂、花花草草中。
李世民去世的時候，是七世紀中期。當時的詩壇是什麼情況呢？是宮廷詩大行其道，柔美而空洞的作品仍然充斥。他曾經豪邁的改革願景，幾乎一句都沒有變成現實，「慷慨復古」的衝動似乎已被遺忘了。
最後，作一個簡單的總結吧：
從隋文帝到唐太宗，兩次以帝王主導、以高級領導幹部為主力的文風改革都宣告失利。不管帝王怎麼開大會、作講話、發文件、設機構、樹典型，甚至親自寫詩歌示範教材，可最終都偃旗息鼓。
唐朝建立了快四十年了，還沒有任何跡象可以表明，一個偉大的詩的時代要到來。
然而，就像唐太宗的兩句詩一樣：「焰聽風來動，花開不待春。」帝王將相們的努力失敗了，但這一切卻並沒有結束，掀起詩歌大爆發的重任，悄悄落在了幾個小人物的身上。
※【新聞976：聲音日曆】1月11日|毛主席為劉胡蘭烈士題詞
TAG:臨沂綜合廣播 |