舊時白月光：張愛玲
提筆寫張愛玲，我聽到自己內心的呼喚，她微抬著下巴，身上穿著錦繡華衣，腹有詩書、傲睨天下的氣質，映在我心裡。精彩如她，我願意裁出一片剪影，與你分享……
三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點凄涼。——《金鎖記》
張愛玲喜歡寫月亮，寫得格外生動，我總覺得，她每篇小說里的月亮就像她，斜睨著故事裡的眾生，看著他們庸常的生活，扭曲的慾望，鬱憤的歌哭，掙扎著生死……她卻只是冷冷地道一句：「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子」。
你如果認識從前的我，也許你會原諒現在的我。
——《傾城之戀》
1930年，父母離婚，張愛玲10歲，弟弟9歲。父親與繼母的打罵、虐待，17歲那年，毒打之後把她囚禁起來，張愛玲差一點死去。
她拼勁全力逃到母親身邊，以為從此以後可以獲得幸福，沒想到換來的是另外一種折磨。母親常常抱怨張愛玲花了自己的錢，影響了自己的生活質量。即使生活費極少，她卻堅持努力學習，成績極好。一位老師感動於她的勤奮和貧困，自掏腰包送給她800元獎學金，她交給了母親，卻被母親打麻將隨隨便便輸掉了。「那是世界上最值錢的錢，可以支撐我一個學期的生活費」，從此，她的心冷了。
唯一的弟弟同樣讓她失望，既不知道上進，也不懂得反抗。一次繼母挑撥父親打弟弟，她看見後眼淚往下直淌，可弟弟轉頭就忘了，她寫道：「我沒有再哭，只感到一陳寒冷的悲哀。」弟弟張子靜一生落魄，多次向她求助，但她卻分文不予。
母親跟了一個男人去了歐洲，不再管女兒的生活費和學費，也從不過問。張愛玲在香港讀大學，卻又遭遇戰爭，香港淪陷了。她無書可讀，最後一次向母親求助，想轉去上海聖約翰大學，然而母親卻回信讓她嫁人。張愛玲沒有委曲求全，她開始了自強自立地寫稿生活，終於在《紫羅蘭》上的《沉香屑》，一舉成名。
1947年，張愛玲的母親黃逸梵從歐洲回上海，張愛玲將稿費還了兩根金條，以前花了你很多錢，今天終於還給你了。母親哭著拒絕，她卻決絕地說，不要金子，要別的，也是沒了。母親彌留之際，從倫敦寫信給她，希望能見她最後一面，張愛玲只寄去了一張100美金的支票，一個月後，母親離世了。
因為愛過，所以慈悲；因為懂得，所以寬容。
——寫給胡蘭成的情書
23歲，她遇到了愛情……
胡蘭成寫給她的評論：「你的散文與小說，如果拿顏色來比方，則其明亮的一面是銀紫色的，其陰暗的一面是月下的青灰色。讀你的文章，像踩在鋼琴上，每一步都能發出音樂……」她覺得，他懂自己。
張愛玲比胡蘭成個子高，他對她說：「你這麼高。」話語里藏著，我怎麼配？
於是，她在贈給他的照片背後題了字「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。」
胡蘭成是漢奸，張愛玲卻毫無顧忌地嫁給了他，她在《半生緣》里寫到：「你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得。」
他們倆沒有舉行婚禮，也沒有領結婚證，只是一紙婚書：「胡蘭成與張愛玲簽定終生，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩。」她寫下前兩句，是與他的約定，他寫了後兩句，是對她的許諾。
抗戰結束，胡蘭成開始逃亡，一路逃亡一路風流，張愛玲找到溫州，看見他，還有他的女人。她走了，隨後將近一年的時間裡，她仍給他郵寄生活費，但情分自此丟了。胡蘭成安定下來，教書為生，她寄了30萬的稿費和一封訣別信。你的人，你的信，此生不見。
笑，全世界便與你同聲笑，哭，你便獨自哭。
——《花凋》
解放後，她去了美國，嫁給了大自己30歲的不知名作家賴雅，她遇到了真正懂她、愛她的人，於是，所有的不般配，窮？老？病？這些都微不足道。
賴雅去世後，張愛玲幽閉獨居。文壇盛名的狂歡過後，她更願意躲在自己的一處。哭也好，笑也罷，這是屬於自己的情感，自己的生活。求了一世的「歲月靜好，現世安穩」，也許就是這樣吧。老年的她，開始做減法，減去了身外之物，減去了功名利祿，甚至減去了親友的聯絡與羈絆，守著一本《紅樓夢》，專心研讀。
1995年，她不聲不響地悄悄離開了這個世界……
《沉香屑第一爐香》里的月色：「那時天色已經暗了，月亮才上來。黃黃的，像玉色緞子上，綉時彈落了一點香灰，燒糊了一小片。」《沉香屑第二爐香》里的月色：「窗子外面，斜切過山麓的黑影子，山後頭的天是凍結了的湖的冰藍色，大半個月亮，不規則的圓形，如同冰破處的銀燦燦的一汪水。不久，月亮就不見了，整個的天全凍住了；還是淡淡的藍色，可是已經是早晨。」《十八春》里的月色：對過有一個黃色的大月亮，低低地懸在街頭，完全像一盞街燈。今天這月亮特別有人間味。它彷彿是從蒼茫的人海中升起來的。還有《怨女》里：窗子里有個大月亮快沉下去了，就在對過一座烏黑的樓房背後，月亮那麼大，就像臉對臉狹路相逢，混沌的紅紅黃黃一張圓臉，在這裡等著她，是末日的太陽。
她寫了這麼多的月亮，這些月亮里都藏著她的眼，她的魂。在我的心裡，她是舊時的白月光，清冷、高潔、疏離，日子久了，生出一些朦朧來，那份清透的凌厲，也變得溫和而耐人尋味了。她淺白色的光輝，把你照得通透，靈魂里哪怕有一點兒骯髒也看出來了。你看這清白的光彩就在身邊，卻摸不著，也夠不到，每一次的嘗試，都像猴子撈月亮一樣滑稽可笑。她掛在樹枝頭，她映在湖水間，她躲在井口裡，但是她終究在天上，孤獨地，清冷地，高傲地……
歡迎關注公眾號嘉寶與勞拉：Garbo-Laura
TAG:GarboLaura |