清華才女深情講述西南聯大感人細節：戰火中只存在了8年，卻成為了一座巔峰！

哲理 02-03

戰火中的西南聯大，只存在了8年，堪稱世界上條件最差的大學之一，卻成為了中國高等教育的一座巔峰。

120畝的學校里，那些用茅草建的教室里，曾經走出過一群穿著草鞋的少年。

他們當中，有抗日戰士八百名，共和國兩院院士一百六十八名，他們創造了中國的第一顆原子彈，第一顆氫彈，在文學、數學、物理學、生物學、地質學、動力學方面取得了世界級的突破，卻曾經跨越過大半個中國，甚至在街頭乞討。

電影《無問西東》上映幾天，就在朋友圈刷屏。裡面講述了四個故事，而20年代和西南聯大時代這兩個段落，最為飽滿有力和充滿知識分子氣息。

今天，我們強烈推薦清華才女劉慧凝的又一篇演講《守住初心》，講述的正是西南聯大的故事。

北大、清華、南開三校合併南遷，上千師生攜書籍、儀器，行走7500公里，突破日本包圍線，前往雲南重建校園，為中華民族偉大復興儲備了有生力量！

這篇演講極具穿透力，值得每個人讀一讀，「能夠感覺到那個年代的人身上有一種生命的韌勁，有一種樂觀主義精神，有一種對教育的堅守和初心。」

《守住初心

》

劉慧凝

- 01 -

前兩天，小朋友的詩在網上刷屏。比如：有本事沖我來，別在家長會上嚇唬我爸！期末考試不給老師們露一手，他們還真以為自己教的好呢。再比如：晚上，我打著手電筒散步。它是我的拐杖，我拄著一束光。

這樣的文字讓很多專業人士高呼「我的文案已經寫不過小學生了！」為什麼我們寫不出這樣的詩句呢？因為我們學了太多的知識、技巧、修辭、條例、邏輯，顧忌這個、顧忌那個、卻忘記了寫詩的一顆初心。大人會說，傻孩子，光，怎麼可能是拐杖呢？你這個不對。

千篇一律的大人一邊告訴孩子們：你的幼稚是錯誤的，一邊成熟地抱怨著是時代改變了我，我很不開心。真的是這樣嗎？時代可以改變一個人的初心嗎？

我在浙江工作時，發現當地有很多八九十歲高齡的清華老校友。我想在他們有生之年記錄下他們的故事，就騎著自行車走訪了很多爺爺奶奶。其中一位是今年97歲的童爺爺。童爺爺的客廳里，有一幅書法，署名91叟。我說這是什麼？他給我講了一個跨越了將近100年的故事。

他從小喜歡建築和美術，想當藝術家。在清華讀大三那年，梁思成和林徽因老師成立了中國第一個建築系，他高興壞了，跑去偷聽他們的課，在建築系門口畫畫。畢業後，因為國家極缺工業方面的人才，他到一個化工廠工作，一直到退休。

退休後，他去西湖邊報了一個美術班，不管班上年輕人怎麼看這個老頭兒，他從素描、色彩一點一點學起，60歲到80歲，學了20年。

然而，這個跨越了將近100年故事沒有就此結束。

80歲的時候，他突然想學書法，老師說，老爺子，您別折騰了，書法沒有10年功夫寫不了字的。

他笑笑，就在80歲那年開始學書法，11年後，91歲，寫下人生中第一副書法作品，說，「我學了11年，可以寫字了。」並且署名91叟，就是我開頭說的爺爺客廳里的這幅字。

今年他97歲了，每天早睡早起，堅持鍛煉，就是為了保持最好的狀態繼續畫畫寫字。

他喜歡的東西，不管90歲還是19歲，他都像小孩一樣認真、好奇。

社會和時代沒有改變童爺爺的初心，我很佩服。但童爺爺總說，這不是什麼了不起的大事，只是圓滿了自己小時候的愛好而已。真正值得佩服的事，是他上大學那會兒，抗戰時期，炮火連天里，每個人都有理由放棄自己的初心，但他的大學沒有放棄。他的大學，叫西南聯大。

- 02 -

西南聯大一點兒都不大，120畝丁大點兒的校園，梅貽琦還找來梁思成、林徽因設計校舍。

圖紙改到第五稿時，梁思成大怒，對梅貽琦說：「改！改！改！還要我怎麼改？！你知不知道，現在的經費，連一棟標準的茅草房都蓋不好？」

為了生存，校長梅貽琦變賣家當，大詩人聞一多每天晚上刻印章賣印章，老師們的夫人們每天出攤兒做糕點、賣糕點，還取名為「定勝糕」，說抗戰一定能勝利。

昨天夜裡，我算了一道最難的數學題。西南聯大遷徙的路線有多少公里？從北到南，從東到西，水陸、陸路、走路，7500公里。7500公里是什麼概念？地球的半徑是6400公里。我這都是很有職業操守的了，回程的數字我都沒加進去，只算了單程的。

這7500公里是怎麼走出來的。白天穿著草鞋，晚上住在破舊的寺廟或者露宿街頭。困難的時候甚至要沿街乞討，他們曾經是好面子的、穿的乾乾淨淨走在北京街頭學生。

有些人還要穿越日軍的層層封鎖圈，把實驗儀器和書，從北京運到昆明。路上還要堅持學習，清華大三學生，帶著一本英漢詞典上路，記住一頁撕一頁，到達昆明時，這本詞典已經被撕光了。這個大三學生你認識，後來成為著名詩人、翻譯家，筆名穆旦。

80年前的這所臨時學校，120畝都是茅草屋的校園裡，走出了一群穿著草鞋的少年，這群孩子里有抗日戰士800位、共和國兩院院士168位。他們登上了諾貝爾獎的領獎台，引爆了中國第一顆原子彈、氫彈，製造出了中國第一台億次銀河計算機。在文學、數學、物理學、地質學、生物學、動力學等各個領域取得世界級的重大突破，卻曾經步行走過大半個中國，甚至在街頭乞討過。

我有時候會想像那群穿著草鞋的少年，一天最多幾十次空襲，天上都是飛機炮彈，梅貽琦、朱自清、陳岱孫、金岳霖，這些學術泰斗，從北京跑到長沙，從長沙跑來昆明，他們在堅持什麼？堅持，教育的初心；堅持，為民族保留火種的初心；他們堅持，戰爭不可怕，根脈斷了才可怕。這個初心值得被記住。

- 03 -

我講童爺爺的故事，也是希望他的初心被記住。

因為決賽寫到西南聯大的故事，前兩天我打電話問他。他說很多細節他想不起來了，用力想會頭疼。

我心裡知道，今年97歲的他，有一天會離開我。但是我想把他的故事留下，把他的初心留在這個時代。告訴大家，每個時代都會有很多新變化，但

時代從來沒有想過奪走過我們的初心，奪走我們初心的是我們自己。

小朋友在很小的時候能感受到自己的心，童爺爺在97歲的年齡能守住熱愛藝術的初心，西南聯大在民族危亡的時候能守住教育的初心，我們也一定能找到自己的初心。

如果現實殘酷，一定要跟風和時代做一些妥協，我倒希望可以跟這樣一種風，忠於內心之風、不忘初心之風。

無論時代節奏多快，情況多麼複雜，只要能守住那個最初的心字，你或許能夠找到那個你意想不到的閃閃發光的自己。謝謝大家！

—THE END—