BBC拍了一部中國女網紅的紀錄片，英國人是怎麼看？

原標題：BBC拍了一部中國女網紅的紀錄片，英國人是怎麼看？

作者?Sunny

編輯?鯨魚

據說，中國在線直播行業的產值，已經達到30億美元了。

這背後，是成千上萬的網路主播與粉絲們的虛擬互動。

通過多形態的社交媒體、直播平台，一個個貌若天仙的主播走進房間，為一眾粉絲唱歌、聊天、打遊戲。

作為回報，他們會得到五花八門的虛擬禮物，如「竹子」「鮮花」或「豪車」等等。

那些躍上屏幕的貼圖看似簡陋，卻是可以兌換真金白銀的大筆收入。

「禮物」千奇百怪，只有錢亘古不變

有需求，就有供給。原本業餘的「自拍」，已經催生出大批專營網路直播的公司。

他們從招募新人起手，孜孜不倦地培訓主播、搭建直播平台，待到粉絲群培養起來的一天，就可坐收盈利。

一條完整的產業鏈，已然成形。

有了產業，自然也有了標準件的概念。直播行業要求主播們務必擁有精緻的妝容、光鮮的外表，起碼上鏡以後能勾起粉絲的幻想。

於是，主播們多半為女，長著錐子臉、大眼睛，披肩長發下掩映著瘦小的身材。你看不出她們多大，只管消費她們青春與活力。

VICE做過一期「消費時代 | 顏值經濟學」的專題，想做主播也不容易

其實直播的概念，離屏幕外的看客，也沒那麼遙遠。朋友圈裡風靡一時的B612自拍和變形小視頻，都來源於一樣的原始慾望。

只不過，直播平檯面向的更廣大群體，讓這種單純的分享，變得更複雜了，也少了些許私密性。

從另一個方面來看，美妝播、遊戲播、吃播等等日常專題，也實在反應了互聯網次世代的必然趨勢。

也許，我們已經進入了TRON元年，正在把線下生活上傳轉置為線上虛擬。

TRON的幻想是比較硬核的，全民直播實現起來，可能會更接地氣

不管你願不願意參與，直播現象背後的時代變換，也一定會把你裹挾進去。既然如此，就不如坦然接受吧。

畢竟，今年初，連BBC紀錄片頻道都開始追蹤起中國女主播（China』s Chat Girls）的身影。

中 國 網 絡 女 主 播

China』s Chat Girls

主演: 樂樂淘/ 于海

*目前已更新第一集，有熟肉

虛擬感情

5年前，憑藉一個平台介面、一台電腦、一個麥克風和一個音效卡，網紅圈最受歡迎的主播之一——樂樂淘，開始了遠超她預想的直播生涯。

在15天的時間裡，樂樂淘就掙到了19000塊錢。這是當時中國人平均月工資的9倍。

樂樂淘的直播間，和我們想像中的網路女主播風格相差無幾

然而，並不是所有入行的主播都能賺到這麼高的收入。樂樂淘長相甜美，擅長聊天，又趕上了直播行業的成長期，可謂天時地利人和。

很快，她在騰訊平台的某個節目就被中國最大的直播公司看中，走紅的協約，手到擒來。該家公司目前擁有3000多名主播，駐地於魔都上海，是發展網紅經濟的大本營之一。

不便透露大名的直播公司，大家可以猜猜是哪家

良好的宏觀環境（經濟的、文化的）固然是做好直播的硬性條件，具體而微觀的直播場景則要求主播和經濟公司共同努力。

首先，顯示器周圍的打光、色調，都會影響到直播時的成像質量；其次，樂樂淘還要想辦法維護維護粉絲黏性。

做到既不掉粉，又能吸引新的粉絲關注。個中功力，按她所說：不是每天唱唱歌、講講段子就能解決的。

樂樂淘自己直播分了很多板塊。有新聞事件、娛樂八卦、吐槽脫口秀等等，靜下來的時候，她也化身為知心小妹，聊情感，唱情歌。

除此之外，公司還安排新老主播參加舞蹈課、音樂培訓課等等，提升素質。樂樂淘在課上打趣說自己「跳不好」「穿的不性感」，但很快也學的有模有樣，不愧為公司里的直播冠軍。

五年前月入兩三萬，很厲害了

時間進入2015，「網紅」一詞悄然風行。這是一個懂得網路思維，善用網路用語的弄潮群體。

首當其衝躋身「網紅」陣營的，自然是網路女主播們。

她們的平台構成了一個不輸二次元世界，宅男們對此的投入程度有過之而無不及。

二次元里的動漫形象再可愛，也遠離現實，會吃會玩會聊天的主播則像身邊的家人一樣，能在互動中實現親密。

然而，繁華背後總有可疑的內膽。以網路主播/網紅為主體的顏值經濟學，同樣引起了一部分人的嗤之以鼻。

有人問，只有消費和扮美的生活，是否值得觀看、模仿甚至嘉獎？自洽而封閉的直播，又是否符合文明必需的開放性？

活躍在各個社交平台的網紅店主

如果我們越過網路去思考直播，就會發現虛擬與現實交匯的十字路口。那裡有形形色色的面孔，也是事故多發之地。

舉例來說，一些打著ASMR（顱內高潮的英文縮寫）名號的暴露直播，已經因為過於直白露骨的畫面而被審查部門劃定為色情內容；而在灰色地帶之外，那些製造人設，活在化妝品和濾鏡背後的網路女神，也成了野生娛樂圈的犧牲品。

名與利總會讓空氣變質。不打錢的粉絲，是否還能得到主播的注意？她們愛的，該不會只是錢而已？

在B站上搜索ASMR，結果辣眼睛

BBC的鏡頭同樣對準了樂樂淘的一位男粉。

他叫「傻哥」，24歲，職業不詳，卻能為點歌花費一萬多元購買虛擬禮品。重金之下，他甚至加上了樂樂淘的好友，與「偶像」打電話、聊微信。

最後，在紀錄片中，我們看到「追星」4年的傻哥與樂樂淘在上海碰面。他說自己不會緊張，但在沙發上與女神坐定後，卻默默無語。

樂樂淘看上去大方，心裡可能也擔心自己達不到粉絲幻想的高標準

人們說傻哥不傻，因為他懂得用網路社交填補自己的精神空缺，也並不缺這個錢。

但這種社交方式真的可以替代現實中的朋友交情嗎？不買禮物純聊天的傻哥，能否加上樂樂淘，這是要打上問號的。

網紅經濟

網路世界有它的暗面，也有它宣示個性和自我意識的亮面。

同樣作為網紅髮跡的90後女孩NANA，靠海外代購挖到的第一桶金，創立了自己的美妝品牌。

2012年，她營收1200萬元，2016年，這個數字達到6000萬元。如今，NANA的年銷售額是1.5億元。

這成倍速的增長，僅用了她7年。

網路昵稱為NANA的90後網紅少女，如今，作為CEO的她，深諳商品宣傳策略，帶領100多人的團隊完成公司認知轉型，還在籌劃擴展線下店的品牌

大學時期，NANA在網路上已經小有名氣。當時，她擁有一家收入穩定，回購率高的網店。

雖然家庭的壓力規定她必須完成學業，但不滿於現狀的她知道自己並不適合朝九晚五的職員生活。

在短暫的迷茫期，她曾嘗試閱讀康德的三大批判以及各種外國小說。毛姆的《尋歡作樂》、艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》讓她沉浸在歐式文藝生活中，卻並不能真正幫她擺脫現實的束縛與苦惱。

她考慮過留學，卻決定不了專業，最後，NANA還是決定創業。

脫離父母風箏線的她，飄向了琳琅滿目的美妝界。這卻不是一個易於生存的商圈。但是NANA有主見，有膽量，還有一張網紅潛質的臉。畢竟，「好看」還是拉動網店銷售額的終極痛點。

一般來說，在網店上新的前一個星期，擁有社交平台粉絲基礎的網紅就會拿到新品。專業攝影師為她們拍攝美輪美奐的宣傳照，以備上新首日與鏈接一起曝光。

照片不僅讓新品好賣，搭配的單品也能重享一輪熱度

這一招屢試不爽，往往能在上新當天引發爆炸式的銷售量。圖片的傳播還會慢慢擴散至粉絲圈外的女性消費者，潛移默化地培養出有利店家的審美偏好與購買習慣。

更厲害的是，網紅美照還能勾起粉絲對模特個人的追隨，形成追星般的用戶黏性。

某些知名網紅店主，從初中時起就有了忠實粉絲。後者幾乎每次上新都會點擊購買，甚至願意為「偶像」製作相冊集。

消費者做到這份上已經不僅僅是用戶了

顯然，愛美之心，人皆有之。美麗更容易激發人的移情。但是，越來越相似的網紅臉，近來也開始讓人起膩。而在男女平等的鼓吹下，那顏值不那麼仙的男主播，似乎也應當得到關愛。

新一輪的質疑和洗牌，催生了一小波奇葩主播的誕生。

B站上的韓國東東、傑里德Jared、拂菻坊等等，都靠別具創意的搞怪直播賺得了非常多的粉絲。

他們的更新，動輒擁有幾十萬、上百萬的播放量，完全不輸網紅臉用美妝和濾鏡打造的幻景。

山下智博bilibili主頁上紅紅火火恍恍惚惚風格的頁面

最搶眼的搞怪主播大概是山下智博了，他在B站擁有180萬粉絲，討論話題包羅萬象，觀感近似於看綜藝，作為國際友人的他，還在CGTN（央視國際電視台）中表示，他要成為「中日之間的潤滑油」

紀實「黑鏡」

雖然BBC紀錄的中國網路女主播，只是中國網紅群體的滄海一粟。英國人追蹤主播和粉絲時的「獵奇」眼光也不太討喜。

然而，透過貌似膚淺的講述方式，我們會發現，BBC最感興趣的實際是直播的變現模式。這大概也是中國網紅經濟的特色所在，不同於他國播主的網路文化。

搞事情的跟拍，挺俗的，但符合大眾趣味

除此之外，在樂樂淘與粉絲傻哥的互動中，我們還能看到互聯網一代社交關係的微妙之處。

為什麼我們通過網路認識的陌生人，反而可能比相伴身邊的親友更值得信任呢？這似乎是一個「黑鏡」式的問題。

挂念的是鏡中人，既能實現親密，又保持了距離。孤獨和共存的狀態同時存在，用最靠譜的金錢維繫。

粉絲將主播當作親人的心情

最後，還有一點值得一提：BBC把「網路女主播」英譯為「Chat Girls」（聊天女郎），似乎「聊天」就是直播的全部。

但實際上，聊天只是女主播們活動的形式之一，是整場虛擬體驗的敲門磚。

很多時候，主播們的言語都不僅僅是為了引起互動，而是為了塑造人設，編織幻境。

在那個點亮屏幕的二維世界裡，價值觀完全由一言一語建立。它們都將滲透進入觀者的真實生活，不可不引起互聯網一代的思考與注意。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！