詩臉譜丨 肖水：寫詩就是將自我物化
?
肖水，生於湖南郴州，先後就讀於復旦大學法學院、中文系。出版有詩集《失物認領》（2012）、《中文課》（台灣，2012）、《艾草：新絕句詩集》（2014）、《渤海故事集：小說詩詩集》（2016）、《渤海故事集》（中英文雙語版，Noelle Noell 譯，香港，2017）。合譯布勞提根詩集《避孕藥與春山礦難》、小說《在美國釣鱒魚》（廣西師範大學出版社，2018）。曾獲未名詩歌獎、《上海文學》詩歌新人獎、詩探索獎·新銳獎、三月三詩會獎、第二屆華語青年作家獎提名獎、第二屆建安文學獎、第七屆復旦詩歌特別貢獻獎等。
?
寫詩
贈禹磊
允許木樁傾斜，允許它抬高
所有天空。鉛筆以麥稈的姿態，
從中間折斷，圖畫里湧出的山丘，
還帶著飛碟的碎屑。玻璃是霧氣
在牆上結成了冰凌，樹木往我們
的方向奔跑一會，車輪就會減速，
只要伸手，雲就一層層剝落下來。
草地蛻皮，魚咬住浪尖，泥澤與
狸藻，混合成雪的味道。驚叫的
得迅速安靜些，雨中機關密布，
竹鼠的尾巴是探出地面的引信，
露珠是閃耀又長滿絨毛的門鈴。
不必擔心忍受，我們只是冬草
的根莖。最深的陽光靠在輪椅上，
乾癟的氣球，有著攝影機般的
外殼。而手臂的弧線，似可無限
延長，漸增漸高的路景意味著
陌生即是重新發現，是天光愈淡
的時刻，關閉齊整的、將火車
調換頻道的寧靜。此刻，月亮
已充盈，剩餘的星辰正有序地
被下載，鳥的轉彎，將耗費最後
一升汽油。如果醒來是件多麼
嚴肅的事情，我願意將睡眠
設置得殘破、陰冷又古老，我願
灰濛濛的電閘可以拆除，而光線
能輕易在夢想中，安裝。
2012.2.6
自畫像
寫詩就是將自我物化，將所有細小的
鬃毛固定在馬背一條狹長的金屬板上
也允許虛詞在樹梢懸垂，像冬日清晨
頹裸的樹林里，白蛙重重地拉長雨滴
而天空光潔如新，星辰早已刪除過半
塗油之後，一切靜止都在打滑，一切
抵達都像燈泡的螺口，扭動使自身在
夜幕的濃稠中減少，化開，不可撤銷
2012.6.9
玩具禪
有些鳥如煙一般上升，它們極易
被吹散，也極易被水泵所吸收。
雲朵是天空被剔除的脂肪，雨水
的紋路，使樹林像緊張的麻布口袋
我希望寺廟是粉紅色的，我希望
運魚卡車上藏著迷戀搭積木的獅子
2012.6.21
Happy Ending
他一下就老了十歲。
去年冬天，大致也是如此，
樓下廣場，噴泉冷得不斷
往內坍塌，重型皮卡每
向前一步，都像被風仔細
過濾了一遍。他就躲在屋裡
抽煙。煙飛霧繞，每扇門
都像一條病房走道的入口。
護士閑坐在米色沙發上面
的雲里，電視機里漸漸積滿
了雪，藥丸在某刻像極了
被壓在水裡的幾塊鵝卵石。
她遲遲沒有來。昨晚將手
伸進他夢裡，從他被窩裡，
拿走一隻氣球的，就是她。
她的背影，細膩，又似乎
混合了一些感傷的屬性。
他跳下床，不顧滿屋子閃爍
的紅綠燈，慌不擇路地，
追出去。消逝中的陽光
漫不經心，蓬鬆的衣裳，
越來越難以安排細節，哦，
還有枯葉上的瑕疵，顯得
多麼不夠完美。而人與人
之間的媒介，就是落在
圖畫中央的那座被廢棄的
煙囪。冬天的泳池還蓄著水，
她脫掉鞋子，一邊做出要
往下跳的樣子，一邊微微
沖他笑。他縮減段落、辭彙
和一些深沉的意象，以便
牽住一根看不見的細繩。
有人曾守著他，他不想。
他是個精緻而動情的未知數。
他不斷，往牆上的鏡子里
搬東西，他不斷被自己
推遠。也不知道過了多久，
天真正地黑了，他突然
獨自醒來，滿是汗水地，
摸到已經軟塌、晦澀的部位。
他好像一下就老了十歲。
打火機從浴缸里浮起來，
身上的滑膩，像是一種快樂
在腹部被重新塗抹過。接著，
他彷彿聽到了什麼，調低
空調要去開門。樓道里空空，
鑰匙，還靜靜地插在鎖孔，
像一團已經瀝乾的海綿。
2012.12.31
什剎海
身體里的雪聲，與我們，
本質上，還隔著一層
厚厚的窗帘。金魚
繞著電線杆，揮舞著尾巴。
因為將要分享，所以
天亮了起來。陌生人的
禮物，還帶著月亮的溫度。
鬼故事在地板上，散發青草
的香味。比起夏天經過
蛙聲起伏的荷塘，任何的
平淡，都能安慰脖頸上
帶戳記的人。淡青色的螢火
此刻不會讓監視器發出警報。
在黑暗中每次伸腰，都像
應對落葉下墜時的慌張。
慢慢，夢裡就擁堵了，
你跳下床，用水杯穩穩罩住
漏進來的晨光。跳舞嗎，
或者，拉伸分叉的枝條。
如果運氣足夠好，我們
還能衝過結緊了冰的湖面。
在橋上，你氣喘吁吁地
辨別一對石獅子的
獠牙，而我看光禿禿的柳樹
像剛被我們衝破的鐵絲網
2012.12.6
微光
鳥穿著雨靴在滑草，風的
骨架，受制於汽車冷脆的轟鳴
天空中，斜生的樹枝通過開花
保持必要而絢爛奪目的孤獨。
霧氣從毫釐處被剪斷，雨細微的
劃痕，界定著所有時間的周長。
其實是動物製造了人類，我們
的慵懶像子彈永恆地浮在水面上
沒有事物會主動拾起地上的軟刀
唯有愛可以使自我免於最先死去
或者歧義之中還有更多光亮，而
我的一生註定只負責失敗的部分
2012.6.8
論夢的感知條件
月亮減速為一隻鳥，
它修長的腳，壓在我的被窩上
火車不合語法，流淌兩種靜止：
沿線的樹木，自身的斑點
還有青灰馬，噠噠穿過車廂，
地平線滲出一些細微的芳香
對孤獨的依賴，干擾了電流
對平庸生活的驗證，荷花被
壓縮成無數鐵罐，雖然竹片
亦是銳器，暗隱的天空里，
光有銀魚般的凸起，而鏈條
無法延伸到齊整的布置中去
到達時，我們便失敗了，
新的意義有如此含混的天性
雨像煙斗的碎屑，虛設的
針眼，麋鹿往其中塞滿青草
宇宙恍惚如一粒發酵的蠶豆，
詩的編碼，只為增加迷途。
2012.3.27
松枝
我想起了故鄉的松樹，它在灶台里
發出的噼啪聲，像裡面藏了很多動物
的求偶聲。不僅在夏天，當冬天臨近
竹鼠藏進了地洞里，嚴肅地做起了
經師，我仍然能在那熊熊的火焰里，
聽到松雞跨過樹枝時，在泥上留下的
清晰投影。關於露水的清涼，我還能
寫下更多深奧的意義，甚至蛇閃耀的
信子里，我也分析出了嫉妒的短語，
但是那些松樹讓我再次感到天空回復
到陰沉，在無盡的塌陷中，我外祖父
在霧氣中慢慢退去。在與一些和松枝
類似的花序中，他走上寒冷的山坡，
人類學會以稻穀和玉米為食，但極少
在其中混入濃烈的芳香。而乾枯的
針葉在鐵鍋底部，傳遞著一道紅雲，
應和著內部密密地拍打著的水的波紋。
外祖母將鞋針插回頭髮，灶灰中加入
紅薯，在霜中起皺的皮，此刻被雪
埋的更深。黃泥屋的對面是高聳的
山嶺，像傘一樣，黃昏蒙蔽那些輕視
的人們。死去，其實是被澄清，而
活著更像難以補足的重複。夜晚必須
是抽象的，否則多少人無法穿越其中，
從而趕到生命的洞口。在不確鑿的
光下，那裡被松枝虛掩。三十年前，
他們在睡夢中，被飢餓撥弄，松垂的
衣褲像一層銀白色的泡沫。沒有理由
推遲他們透過門縫，去察看屬於天地
沉思和保留的那部分。月光照耀或者
被其他事物碰歪，而松枝被高高地舉
起在半空，它們在村莊闃靜的街路上
每一次游移，狗便會凄厲地朝命運的
同一個方向叫起來。
2012.6.11
稻草拖拉機
通過時間來計算我。我將天空關上，
樹林便暗了下來。
有雪的時候，玻璃壓低煙囪的飛行，
中心打開探照燈的波浪，不便
直接從凍僵的臉上卸下來。而一旦
接通電源，冷凍層的草地就變為枯黃，
露珠蓋住過時的帽子，平底鍋里
不斷翻動櫻桃，讓火苗加速的按鈕，
彷彿一排細密地滲出毛孔的水雷。
我不愛那些聚會，出生並非就是
誕生，幸福於我，也並非勢不可擋。
我知道，沒有清晨不會被牙刷
所撬動，沒有遲來的驕傲可以移除
舊的一天。就像刮眼眶的動作，
更像我在執行完全脫除自己的指令，
藉助噴嚏帶來的發動，我曾確切地
想像被盤旋的鳥，利落地銜在嘴裡。
即便身體里還有更多人無常出入，
陰冷的天氣，依舊是一些片段與
滑膩的語誤。發酵的太陽，像粘在
地平線上的米粒，電梯門開合的
空當，瓶塞嘭嘭嘭，像暴怒著解開
衣領的木樁。手臂伸展得越懇切，
橋越往水下沉沒。再一分鐘過去，
床飄起來，黃昏減弱為一堆錯別字，
我們在強光前眯起的眼睛，像極了
刮雨器上那兩粒不斷鬆動的螺母。
前面路漸稀疏，霜落在寬長山坡上，
我想著把房屋和樹木都注滿推進劑，
然後，再把月球粉刷一新。
2011.12.29
?
中國詩歌網 （www.zgshige.com）由中國作家協會、中國作家出版集團主辦，是以建立「詩歌高地 詩人家園 」為宗旨的官方互聯網出版平台。設有品牌欄目「詩臉譜「，有意投稿的詩人，請按要求將作品及相關信息發送到郵箱（zgshigetougao@163.com）
投稿要求請戳：
詩臉譜：
詩臉譜欄目主編：宮池
TAG:中國詩歌網 |