母親:「目光短淺」的女人
周六學校不上課,通常安排各科周練 。為了增進家校聯繫, 有班主任動員家長一起參與監考,踴躍報名的大多是母親 。
01.
此刻,教室里有五十多個高一學生和兩個中年女人:
作為老師,我坐在前面;另一位家長坐在後面。
我不認識這位母親,只見她坐下又站起,重複了幾次,前後左右不斷調整椅子,最後終於安頓下來。
開始,她的視線飄來飄去,一會兒看著窗外,一會兒掃視全班和我,最後,落在右前方的丁昊身上。
那位置正好可以完整清晰地看到他,她應該是丁昊的母親,我猜測著。
丁昊咳嗽,她皺眉;丁昊停筆思考時間稍微長點,她就著急地欠起身子;而當他奮筆疾書時,她好像輕輕地舒了口氣,慢慢坐了回去。然後,她的視線又開始飄來飄去,飄來飄去,最後還是落在他身上。
她就是丁昊的母親,我肯定。
和孩子在一起時,母親的視線很短,短得只能看到她的孩子……
課間,我和一個老師站在四樓陽台,我倆的孩子在同一個班。看著操場上做操的學生,她說:「我看到兒子了,你呢?」
「我也看見了。」我們笑著,在數千個人中遠遠地看著那個最親愛、最熟悉的身影。
思緒在穿越——
網路圖片
十六年前的一個早晨,醫生從我肚子里取出了兒子,清脆的啼哭聲中,我終於沉沉地睡去,直到晚上才醒。先生把小東西抱過來,燈光下,看著他的丑模樣,我喜歡得淚流滿面。
這是我的孩子啊,多麼神奇,多麼美好。從此,心中有了永恆的牽掛,目光有了固定的目標。
最幸福的時刻是哺乳:他的小手捧著我,眼睛看著我,嘴巴快樂地吸吮,喉嚨貪婪地吞咽。我們彼此擁抱、對視,在那澄澈的目光里,世界都柔軟了。
慢慢地,他長大了。我下班回來,他蹣跚著撲進懷裡,要抱抱親親。小人兒熱烈地看著我的臉,「媽媽,寶寶想你!」
所有的疲憊無影無蹤……
他上學了,話題越來越多:老師、小朋友、書和電視……說也說不完。悅耳的童聲猶如珠落玉盤,豐富的表情更讓我百看不厭。我們是最好的朋友,彼此掛牽,天天分享,多希望時間慢一點,再慢一點……
可是,時間是最不聽話的壞蛋,彷彿忽然之間,兒子就到了青春期。
我的目光依然熱烈地追隨他,可是他回饋我的,是越來越多的不耐煩和漠視。
龍應台說:所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
是的,我知道啊,他在成長,我不會追。可是我多麼希望他能偶爾回頭看看,向我揮揮手。
02.
高中的住校生一個月回家一次,每到周末,很多家長來學校看孩子,同樣,來的大部分是母親。
大包小包的東西中,一定有一包是媽媽燒的菜。是啊,十六七歲的孩子還在長身體,學習強度很大,怕他營養跟不上;再說,食堂飯菜再好,也比不上自己的手藝啊。
媽媽們在學校食堂先佔好位子,然後看著時間,看著孩子來的方向,等。
喜歡看媽媽和孩子吃飯的場景。
媽媽打開飯盒:這個是魚,那個是雞,還有孩子愛吃的小菜,一盒盒排放在他面前。當然,還有在食堂買的米飯。
高中生立刻變成了小孩子,嘴裡塞得滿滿的,眼睛還尋找著下一個目標。媽媽開心得忘記了自己,一邊幫他挑揀,一邊小聲地提醒,「慢點吃」「小心魚刺」「喝口湯」……心裡已經在想:下周再帶點什麼過來呢?
忽然孩子挑了塊美味,往她嘴裡送,她準會推辭,「你吃你的,我不餓。」
她笑了,笑容就像塗了層蜜,甜得醉人。這時,她的目光會暫時離開孩子,往四處張看,想讓所有人看到她的幸福……
可惜,場面並不總是這樣溫馨。
那邊一對母女,桌上一樣放著很多美食,媽媽小心翼翼地看著女兒,希望能得到讚許和開心。可是,女兒撅著嘴,一雙筷子點點那個、戳戳這個,好像都不中意。
媽媽不安了,目光充滿內疚,小聲地解釋著什麼。女兒沒滋沒味地吃了兩口,放下筷子,喝自己買的奶茶,不看飯菜也不看對面的人。
媽媽不停地說著什麼,那樣地焦急又無助,可是女孩卻不耐煩地轉過身去……
母親眼中的火暗了,她終於放棄了勸說,嘆著氣,開始收拾飯盒。看到餐盤中幾乎沒動的米飯,她停下了,隨即拿起筷子,大口吃了起來……
若干年後,這個女孩會成為母親,不知她會不會想到今天?會不會後悔?會不會去補償媽媽?如果會的話,她還有沒有機會?
一代一代,都是這樣重複著走過吧。
年輕時,我也會嫌媽媽煩人,總是拂了她的好意。當我終於醒悟時,她已癱瘓失語多年,錯過了最好的時機。
每次去敬老院看她,我們總是對面坐著。我不停地說著家裡的一切,媽媽認真地聽,目光溫暖地在我臉上流連,就像我的小孩,忍不住想摟抱她。
一個小時左右,她就會一遍遍打著手勢催我:回去吧,回去吧,孩子快放學了,快回去做飯。
離開時,我只回頭看過一次:媽媽仍然一動不動地坐在那裡,好像在回味。看到我轉身,她輕輕地揮手微笑,我淚落如雨——無能為力的痛和悲哀。
從此不敢回頭,一次次把背影留給那份熱烈。
…………
這樣一個冬日的上午,有兩個母親,熱烈地、靜靜地看著她們的孩子,想著遙遠的過去和未來。
窗外,陽光溫暖、白雪皚皚……
所有文章,女蛙原創,謝絕轉載
TAG:木語清歡 |