跟著傳奇的白修德，重返他的20世紀

最新 02-03

你可曾聽說過白修德（Theodore Harold White）——他是普利策獎獲獎作家，是美國駐華傳奇記者，同時也是漢學家費正清入室弟子。

與此同時，白修德也是20世紀最傑出的見證者、記錄者以及講述者。在這本回憶錄《追尋歷史：一個記者和他的20世紀》中，我們跟隨他的經歷，通過他的學識，尤其是那絕對誠懇、不說假話的姿態，讓我們得以重回歷史當中，與那些風雲人物謀面、相交，將那些事實真相追尋、捍衛。

《追尋歷史：一個記者和他的20世紀》基於白修德對世界政治形勢和歷史趨勢具有深刻的理解和把握，白修德積累並保存的一手資料，更是為20世紀世界史研究提供了珍貴的文本。

這本回憶錄同時也是《深港書評》2017年度非虛構類十大好書中的一本，今天，書評君想與書友們一起分享劉憶斯主編是如何解讀這本書的。

（美）白修德著

石雨晴柯育辰譯

中信出版社

2017年11月

↓↓↓↓↓↓

白修德（1915—1986）

美國記者。1915年生於波士頓，師從漢學家費正清；曾任《時代》周刊駐重慶記者，采寫了大量關於中國抗日戰爭的新聞報道。回國後寫出《美國總統的誕生》，其中1960年跟蹤記錄約翰·肯尼迪參選直至獲勝的報道使他獲得了1962年普利策獎。1986年因癌症逝世於紐約。

深港書評

邀您共賞

跟著他的故事重返20世紀

文 | 劉憶斯

有人在記錄傳奇，有人在書寫傳奇，有人在編造傳奇，而白修德，也就是西奧多·H.懷特，卻硬是把自己活成了一個傳奇。

白修德，美國著名記者，普利策獎得主，20世紀最傑出的見證人、記錄人和講述人，如果這些身份還是沒法讓你抹去對他的陌生，那麼請讓我這麼介紹：白修德，就是馮小剛電影《一九四二》里那位奧斯卡影帝阿德里安·布勞迪扮演的《時代》周刊記者，就是娜塔麗·波特曼主演的《第一夫人》中，肯尼迪夫人傑奎琳在喪夫之後唯一接受專訪的記者，對了，他還是美國漢學家費正清執教後的第一位學生。

電影《一九四二》里的美國記者白修德身材高大，英俊洒脫。但真實的白修德其實個子不高，白白胖胖，在中國非常有名

白修德的一生與中國有著不解之緣，而他對這個古老的東方國度產生興趣，卻是因為哈佛燕京學社圖書館裡那些「寫著奇怪陌生的文字，散發著獨特的霉味」的中文書。

彼時，白修德除了是一位堅定的猶太復國主義者，還是一位社會主義者，而後者的身份讓他在當時的哈佛學子中有很多知音同道。這些思想傾向，也就很容易讓人理解為何大學一畢業，白修德就立即決定奔赴戰爭中的中國。

在這本磚頭式的回憶錄里，白修德用了一半的篇幅（近300頁）來回憶自己的中國經歷，他的筆法既有按時間軸講述抗戰時期自己在中國的所見所感，其中他對河南大饑荒的觀察與書寫，真實、殘酷而又帶著悲憫、控訴的文字，比電影《一九四二》的畫面更讓人震撼，也更令人悲傷。

河南大饑荒發生於1943年冬

在書中，白修德還用蒙太奇式的手法閃回呈現著一個又一個人物、故事，以及定格的經典瞬間。因為記者的身份，他得以與毛澤東、蔣介石、朱德等中國政壇的風雲人物相識相交，當然，還有協助中國對抗日軍的美國將領史迪威、陳納德。而在這些人中，白修德最為欽佩周恩來，也最為珍惜兩人之間的友誼。抗日戰爭後，白修德離開中國，因為冷戰的鐵幕，他二十多年裡沒有再踏上中國的土地。

白修德鏡頭下的1942

1972年，白修德隨尼克松一行再度訪華，與老朋友周恩來的重逢既感慨又短暫，連敘舊交流的機會也沒有，從文字中能讀出白修德非常遺憾。

在書中，他描寫了一個頗有象徵意義的場景：在杭州一座拱橋上，周恩來陪尼克松漫步而行，偶遇了負責採訪的白修德，帶著二十多年未能重返中國的懊悔與委屈，白修德用英語向周恩來喊道：「不是我的錯，我根本回不來。」而周恩來則用中文詼諧地大聲回了一句：「也許我們都有錯」。著名作家吉卜林曾有描述東、西方關係的名句：「東方就是東方，西方就是西方，二者永遠天各一方。」

1972年2月26日，周恩來陪同尼克松在杭州遊覽

而在此時此刻，白修德與周恩來短暫的久別重逢，以及簡短的兩句對話，或許正是千百年來東方與西方亦敵亦友，時戰時和，有誤會，也有對抗，有理解，也有攜手，最好的濃縮與腳註。

如果你想看到更多這樣的場景、人物與故事，如果你有興趣聽白修德講講——日本投降的那個周末究竟下了一場怎樣的雨，日本降軍又是怎樣一副落湯雞的模樣；或者1947年炙烤歐洲的那場旱災，除了促成馬歇爾計劃，還歷史性地提升了當年勃艮第白葡萄酒的甜度；或者1960年當選美國總統的肯尼迪回到家時，歡騰的波士頓大街上是一派何等的狂熱與歡樂……