知道點藝術之《蔣勛破解高更之美》
做見過世面的讀書人
知行書話第61篇推文
書名：《蔣勛破解高更之美》
作者：蔣勛
豆瓣評：
7.4分
知行書話：
我們從哪裡來？我們是誰？我們到哪裡去？
1
高更也許是世界藝術史上最傳奇的畫家，
越挖越有料。
他本是上流社會Brunch燕尾名流，
卻在嬌妻懷著第五胎時決定出走，秒變渣男。
梵高被他刺激得割耳自殘，
從此被迫住進精神病院，2年後自殺。
他扔下爛攤子跑到塔希提，
仗著自己是白人，
娶了三個不滿14歲的少女，
還興緻勃勃的畫下她們驚恐的果體。
道德家說他淺薄自私，
於是他畫下人類的終極之問
《我們是誰，我們從哪來，我們要去哪》反問。
他的畫賣出3億美元的史上最高價。
著名作家毛姆以他的傳奇為藍本
寫下名著《月亮與六便士》，
那句「他抬頭看見了月亮,
而腳邊的六便士卻在夜裡
無聲的反射著幽冷的月光」火了近百年。
2
打開《蔣勛破解高更之美》，
這些「高更之謎」便迎面撲來，
作為本書的第一部分，
可謂是出版印刷的良心之作。
它很有「心機」的創意設計將畫家傳奇的一生，
濃縮為7個謎題的長卷，
配以珍貴的照片或畫作，
一目了然的淺顯，
卻又引人好奇的懸念，
於是「美學」這件玄妙的事，
如同讀偵探小說一樣有趣味，
讓流連忘返又迫不及待的想知道高更的一生。
近年來蔣勛大火，
一來他很會講故事，
他知道如何引誘你讀下去，
哪怕是難懂的藝術，
難背的詩詞，
難搞的《紅樓夢》，
他都能講的又接地氣又精彩。
二來他的書有種舊式文人的溫文爾雅，
那些細緻筆觸娓娓道來的敘述，見字如面。
作為美學導師，
他很難不讓人喜歡，
他的講解將玄妙高屋的「美」拉入凡塵，
讓人在塵沙中看到世界。
3
但是世界那麼大，
並不是每個人都有勇氣去看看的。
起碼，如高更這樣決絕的人太少，
所以很難分辨人們對高更的推崇，
是藝術的欣賞，還是對「遠方」的渴望。
蔣勛留下「高更之謎」後，
用一句「高更的故事似乎總是摻著許多異鄉的流浪、冒險與傳奇」解迷高更傳奇的一生。
高更出身於一個血里有風的家族，
他的外祖母是法國的「三毛」，
出身貴族卻放棄財富，
拋家棄子，漂洋過海流浪世界
高更的母親同樣放棄了貴族財富，
追隨將受政治迫害的記者丈夫，
帶著三歲的高更，
再次遠渡重洋到秘魯。
高更在秘魯度過了他的3到6歲，
他的童年回憶是視覺里消除不掉的畫面，
健康瑩潤的黑種土著少女，
絢爛飽滿的果實，
洗熨衣服的中國僕人……
這些「視覺記憶」成為遙遠的夢境，
潛伏在高更的血液里。
化作風，蓄勢待發，
時不時出來吹一陣。
高更六歲回到法國，
回歸精緻白人社會，
安守本分到17歲高中畢業。
這時血里的風開始隱隱作祟，
召喚他去尋找海洋的記憶。
4
他考取海員，從此走上甲板，
走向海洋，走向遙遠的視覺記憶。
他的足跡遍布地中海、北歐、南美的各個港灣，一幕幕絢爛的海上風景印證了童年的夢境。
航行6年後，軍隊解散，母親去世，
高更只能回到巴黎，
再次回到觥籌交錯的現世安穩。
他進入商界，成為炙手可熱的股票經紀人，
年薪百萬，來往於上流社交圈，
並與丹麥貴族梅娣結婚，
一連四個兒女誕生。
此時高更的生活在外人看來，
豪華的公寓，體面的工作，
優雅的妻子，聰明的兒女，
人人艷羨的幸福美滿。
別人的歲月靜好，高更的忐忑不安。
他沉迷起繪畫，希望能找到出口。
起初只是個業餘的「票友」，
只是上層社會對藝術收藏與鑒賞的品味修養。
可是，他遇到畢沙羅，
從此美滿的家庭如流雲散去，
體面的生活如琉璃破碎。
5
畢沙羅長高更18歲，
早年家族在美洲、非洲、歐洲之間輾轉，
與高更一樣，
畢沙羅的童年也充斥著繽紛的異域色彩，
並將之體現在畫中。
高更遇到畢沙羅，
彷彿遇到了10多年去的海洋，
喚醒了他童年的「視覺記憶」，
他遇到過去與未來的自己，無法抗拒。
一瞬十年。
高更終於到了與自己對話的這一刻，
他幡然頓悟，內省到自己內在的浪子，
安穩的生活不過是自欺欺人。
他辭了工作，逃了家，
留下懷孕的妻子帶著四個孩子，
以做家教和翻譯為生。
他不管，他要出走，儘管還不知道去哪。
開始他走的不太遠，
只是在法國國內的偏遠小漁村，
這裡原始而寧靜，
沒有工業化的「現在」，
站在荒野就能看到遠古的洪流與終極的未來。
他血脈噴張，風格形成。
他的畫不再是主流藝術限制的學院視野，
他要萬物都是主角，
他畫出遠古的狂放，
與萬物生死循環的終極哲思。
6
如同李白遇到了杜甫，
達芬奇遇到了米開朗基羅，
歷史總會安排下這樣人類之星相遇的閃耀時刻。
高更在流浪中遇到了梵高，
彷彿星辰相撞，
熾熱璀璨後留下彼此的灼傷。
他們因一面之緣成為摯友，
把對方當做創作上的知己，
頻繁通信，彼此贈送自畫像。
梵高送給高更的自畫像
高更送給梵高的自畫像
高更應梵高邀請到阿爾。
兩人曾讀過一陣蜜月期，
他們一起吃飯、睡覺、創作、泡吧，
甚至一起去嫖妓。
但兩人創作風格完全不同，
梵高的畫作狂熱熾烈，
而高更的畫作卻沉靜內斂，帶著悠遠的哲思。
即使是面對同一個主題，
他們觀看的方式也完全不同。
兩位都極度自我的畫家，
都在為各自創作的巔峰做衝刺，
任何他人的需要都是制肘障礙。
終於，他們同居兩個月後一天夜裡
發生激烈的爭吵，
高更在寒冷的阿爾接頭徹夜遊盪，
他發現梵高跟在後面，
手中拿著剃刀，
高更倉皇而逃，住在旅館。
這一夜，梵高割下了自己的耳朵。
第二天，高更收拾行李，遠渡重洋，
去了塔希提。
7
高更往返塔希提三次，
每一次都換個不滿14歲的少女來服侍他，
他並未發覺這是大逆不道之事，
甚至還畫下新婚妻子驚恐的目光。
當畫作傳到法國，
他糜爛的私生活舉國嘩然，
道德家揚言要封殺他，
朋友在信中「你最好榮耀的死去，
你的名字已經留在藝術史上，
但……還是不要回來了。」
高更從此死心塌地的留在塔希提瘋狂創作，
繪畫、木雕、陶藝，
彷彿要把所有對世界的理解與想像都留下來，
即使是在這被世界遺忘的角落。
他在臨終前完成的
《我們從哪裡來？我們是誰？我們到哪裡去？》成為藝術與哲學的史詩，
光耀人類。
8
畫面的右下角地上躺卧著沉睡的嬰兒，
三個婦人圍坐旁邊。
與嬰兒對稱的左下角坐著一名白髮婦人，
猶豫且恐懼。
腰間纏著白布的男子站在畫作中央，
頂天立地，伸手採摘樹上的果實，
老人與嬰兒之間，是旺盛的生命巔峰，
然而他只是生命長河的一部分，
連接著生與死。
有女子赤裸背對著畫面坐著，
兩名穿長裙得女人相互扶持著走來，
像是從黑暗的記憶中走來，
或是走向即將消逝的記憶。
毛利人巨大的伸向兀自矗立，
雙手張開，迎接著祝福。
海浪波濤洶湧，激流在樹叢間流淌，
蹲卧的牛、羊、狗……
在一片寧靜的風景中，
所有生物的生命，
在生生死死之間，愛恨糾纏。
高更在臨終前創作了這幅畫，
彷彿在生命的盡頭，
他總結了一生的困惑：
我們從哪裡來？
我們是誰？
我們到哪裡去？
9
高更用他一生流浪的追尋，
終於提出終極「天問」。
他剔除現代文明的複雜性，
回歸原始，
發現人類從遠古到現代並沒有本質的改變。
原始部落的人類，
面對天地有生的喜悅和死的恐懼，
而現代人就逃過了初民洪荒的難題嗎？
如果沒有，
那麼現代文明有什麼驕傲自大之處？
現代文明比原始部落
是不是五十步笑百步的同樣矇昧無知而已？
只有經歷過繁華的人，
才能提出終極之問。
高更的一生，
經歷過出身高貴，事業有成，家庭美滿，
也經歷過遠走他鄉，親友反目，討伐加身。
血中的風，
將這些經歷掀得乍起兀落，
終匯聚澎湃洶湧的壯闊汪洋，
波濤掩藏住人類之問，
卻閃耀出他的傳奇。
百餘年來，
這故事被作家、收藏家、畫家傳唱，
漸漸演繹為海市蜃樓，
玄妙而兇險。
直到這本《蔣勛破解高更之謎》，
終於讓人有了接近的勇氣。
END
TAG:知行書話 |