從「鐵雨」看朝鮮人和韓國人的美食差異

細條面很好吃。

[鐵雨]里，一個朝鮮男人這樣說道。

他和旁邊的韓國胖子是朋友，兩人坐在邊界線一家小麵館里。

筷子碰壁叮噹響，朝鮮人狼吞虎咽，吃完了一碗面。動靜忒大，速度忒快，韓國胖嘆為觀止。

這時，二人對視，沉默，氣氛尷尬，韓國胖急喊：老闆娘，這邊再來一碗喜面。

??[鐵雨]，朝鮮人狼吞虎咽

朝鮮人笑了，接過碗，呼嚕呼嚕地吃，非常粗放，臉都埋進去，還不忘瞟著第三碗。

這是餓怕了的人才會有的小動作。

然後，他低著頭，不大好意思，贊道：「細條面很好吃。」韓國胖剔著牙問：「細條面是什麼？」

??[鐵雨]，朝鮮人的眼神

[鐵雨]這部電影，有意思。

導演是個叫楊宇碩的韓國人，他把朝韓的差異、隔閡，都交給食物來展現。

電影開場沒多久，就是韓國街頭。

霓虹燈閃爍，LED屏上滾著廣告，韓國胖從戴聖誕帽的服務生手中接過冰淇淋，坐下來吃漢堡。

接著是朝鮮，一家餐館，大冬天裡四面透風，老闆還在用最原始的柴火燒飯。

因為桌椅太矮，人們像是蹲在地上捧著碗，非常吃力。

??[鐵雨]，韓國和朝鮮的餐廳對比

第13分41秒，是那個朝鮮人的家。

燈光昏暗，桌上擺了肉片和生菜。他用爐子一片片地烤著肉，然後夾起來，放進妻子和女兒的碗里。

另一邊，韓國胖和同僚在最牛的中餐廳里吃「全家福」，還要了大份。

??[鐵雨]，吃飯場景對比

其實，90年代以前，朝鮮沒這麼「餓」。

1985年，他們的經濟水平達到頂峰，人均GDP836美元。而中國，直到1995年才突破600。

那時，他們出版時裝雜誌，模特穿花裙子和針織衫，背後是噴泉或遊艇。

??朝鮮80年代的時裝雜誌

就算再退上十年。

1972年，朝鮮電影[賣花姑娘]在中國上映，觀眾無不艷羨，因為裡面的生活顯然殷實得多。

1984年，韓國發生洪水災害，朝鮮出手援助，上來就是五萬噸糧食，五十萬匹布。

那一年，他們的糧食總產量突破千萬，實現了自給自足，且部分出口。

1986年的[金剛山之戀]，是一部朝鮮愛情片。片中的生活水平甚至超過了當時的華語片[廬山戀]。

??[金剛山之戀]與[廬山戀]

「餓」，是從蘇聯解體開始的。

一夜間，朝鮮經濟落出千丈，農作物連年歉收，再不復昔日榮光。

90年代初，他們陷入嚴重的饑荒。

之後，美國通過世界糧食計劃署向朝鮮提供了價值200萬美元的食品。至2005年，其援朝物資高達7.01億美元。

??李志芳《探析二戰後美國糧食外交的演變》

??2000年，朝鮮兒童在美國援助的麵粉和食用油前玩耍

[鐵雨]里，韓國胖開那個朝鮮人的玩笑，問，你們吃田鼠嗎？朝鮮人很生氣地說——

其實，這是朝鮮共產主義的四大願景：

吃米飯、喝肉湯、穿綢緞、住瓦房。

80年代，他們實現過一次。之後，就真的只是願景了。饑荒來了，隨之出現的，還有脫北者。

指不適應朝鮮生活環境，通過非正常渠道離開朝鮮，到其他國家的朝鮮公民的稱呼。

說白了，只是想要更好的物質生活。

??脫北者在邊境被攔下

[鐵雨]里就有這樣一位。

是我開篇說的麵館老闆娘，她聽見韓國胖問「細條面是什麼」，走過來，指著碗里說，這就是細條面啊。

然後，她看向那個朝鮮人，問：

你也是脫北新住民嗎？

??[鐵雨]，只有朝鮮人管拌面叫「細條面」

一句「細條面很好吃」，就暴露了自己是朝鮮人的事實。

這樣的時刻，[鐵雨]里還有很多。

比如朝鮮姐妹來到韓國醫院，護士從儲物間拿食物給她們吃，都是些泡麵、盒飯之類，卻被其視作佳肴。

甚至雙手捧著那隻盛有米飯的小碗，認真地聞了聞，嘴裡小聲念叨：真的是米飯啊。

??[鐵雨]，朝鮮姐妹吃米飯

何止米飯，90年代初，中國的速食麵(尤其是「紅燒牛肉」口味)在脫北者眼中，形象也異常高大。

那時，從中朝邊境走私過去的速食品，溫暖了無數朝鮮災民的肚腸。

時至今日，全世界二百多個國家，最喜歡中國產的速食麵的，仍然是朝鮮人。

他們管麵條類的食物叫「細條面」，管漢堡叫「火腿麵包」，稱果汁是「甜水」，但不知道「星冰樂」應該怎麼叫。

《中國青年報》寫道：

這樣土氣的叫法往往會讓「脫北者」遭到嘲笑。

??[鐵雨]，韓國胖問朝鮮人管漢堡叫什麼

儘管如此，依然有很多人願意留在這裡。

《「脫北青年」看到的世界》里，一個朝鮮男孩說：

對這裡(韓國)一天24小時不斷電感到驚訝，還可以玩計算機遊戲，和朋友去唱卡拉OK。最重要的是不用為吃犯愁。

「不用為吃犯愁」，是人類最原始的渴望。

因為某種意義上，飽足感約等於安全感。這也是朝鮮人大量選擇脫北的原因。

??朝鮮人均GDP及其增長速度

我舉兩個不太恰當的例子。

[甜蜜蜜]里，許多內地人跑去香港討生活。但打拚不易，吃不飽飯是常有的事。

然而，在和黎小軍共度除夕時，李翹吃著餃子，第一次說，「我吃飽了。」

她心裡飽了，眼前的人使她沒有了求生的飢餓感。

後來，她的店鋪開張，黎小軍帶著老婆參加開業典禮。她見了，倚著門和他聊天，不停地說「我好餓」。

然後，就對著鏡頭一直吃一直吃，把整盤蛋糕香腸都吃完了。

??[甜蜜蜜]，李翹往嘴裡塞食物

[黃金時代]里，蕭紅和蕭軍終於拿了稿費，踏進洋車夫和工人最愛去的館子。

先來一碗豬肉燉粉條，再切半毛錢豬頭肉，盛在粗瓷小碗里滿滿當當，又看「肉丸子還帶湯」，來一碗。

兩人甚至顧不上說話，只埋頭大口吞咽。

屋外天寒地凍，屋內熱氣氤氳人聲鼎沸，食客被籠罩在暖黃燈光里，真正是溫飽的世界。

後來，蕭紅寫：就這樣，兩個人理直氣壯地走在街上。

??[黃金時代]，溫飽的世界

在李翹那裡，吃飽就有安全感。蕭紅這裡，「吃飽」和「理直氣壯」劃等號。

而導演楊宇碩在[鐵雨]中安排的那些有關食物的細節，成了最震撼人心的表達。

??[鐵雨]，停在路邊的漢堡車

他當然不是第一個這麼拍的。

早在2000年的[共同警備區]，就有通過食物表現朝韓差異的情節。

三八線兩側，有四個駐守士兵，是好朋友。

有一天，韓方的士兵偷偷帶了一塊巧克力派給朝鮮人民軍，對方吃過後，贊道，「真好吃。」

這時，韓國兵開了句玩笑：

你來不來南邊，巧克力派可以吃個飽，不願意就算咯。

??[共同警備區]，韓國士兵食物豐盛

這話頗為敏感，四個人都開始沉默，直到那個朝鮮士兵把嘴裡的巧克力派吐出來，說：

你聽著，我的夢想是，有一天，北朝鮮能做出比南朝鮮更美味的糖果。

??[共同警備區]，朝鮮士兵吐出巧克力派

南北差距如此之大，朝鮮士兵竟第一次吃巧克力派，並把它籠統地稱為「糖果」。

脫北者的處境，與之差不多。

英國《金融時報》里寫，菜單上類似「美式咖啡」這種詞，時常讓「脫北者」陷入困境。

我覺得自己像上世紀70年代的人，被放進時光機器後掉進21世紀。

縱如此，朴鍵一在《朝鮮「脫北者」問題的國際化及其影響》中寫道：

1990年，到達韓國的脫北者數量不足10人。2008年增至2927人。截至2016年10月，已有約3萬人。

??1990年-2009年，脫北者數量變化

[北逃]是韓國首部有關脫北者的電影。

片中的朝鮮藥品匱乏，食物稀缺，兒童淪為乞丐，老鼠啃噬屍體，活人身上生蛆。

脫北者們瘦骨嶙峋，企圖偷越邊境，卻被抓回，一邊挨打，一邊被質問：

填飽肚子比祖國重要，是吧？

??[北逃]截圖

與之相反的，是電影[歡迎來到東莫村]。

朝鮮戰爭時期，有個與世隔絕的小山村，那裡朝鮮人和韓國人一起挖土豆、打野豬，甚至面對面拉屎。

他們拿打仗用的手雷炸爆米花，大家吃得開懷又澎湃。爆米花紛飛如雪，讓戰爭頃刻間變得詩意起來。

沒有分裂，不見戰火。

??[歡迎來到東莫村]，炸出爆米花

就像[鐵雨]的尾聲。

朝鮮男人和韓國胖坐在車裡告別，二人深知這是訣別。

汽車行駛著，手握方向盤的韓國胖深呼一口氣，想找些輕鬆的話題。

你一定要活下來，然後增點肥。我呢，減肥。然後我們一起住在盤浦洞吧，偶爾也一起喝燒酒。

一旁的朝鮮男人眼圈泛紅，我卻泣不成聲。

??[鐵雨]，韓國胖和朝鮮人告別

這一刻，沒有硝煙，沒有脫北者，沒有飢餓。在一整個令人扼腕的故事裡，這只是兩個老友的庸常生活。

所以，你可一定要活下來啊，朋友。

到時候，我們一起喝燒酒。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！