NCPSSD文摘︱羅志田：歷史能否截取而研究？

作者：羅志田，四川大學歷史文化學院教授

摘自：《文史哲》雜誌2016年第6期，原題為「飛鳥之影：淺議歷史研究中的以靜觀動」

章太炎曾說，「空中鳥跡，甫見而形已逝」。其實跡並未逝，不過需要特定的觀測手段和方法才可見。所謂「雁過留痕」，今人可用高倍攝影等法觀察飛鳥引發的空氣流動痕迹，而惠施所謂「飛鳥之景，未嘗動也」（《莊子·天下》），則看到一種靜態之動。那時霧霾不嚴重，今人因晴空經驗少，可能想不出這樣的比喻，也不易理解飛鳥的影子是靜止的。無論如何，從「影子」看飛鳥，即由影觀形，便是一種以靜觀動的側面進入之法。

不過，一旦飛行中的鳥成為不動的「影子」，它本身就由動轉靜了。惟其不動，也就可以捕捉；且影子雖然不動，卻有著動的精神。這樣的由影觀形既是一個比喻，也是重要的提示，即我們的具體研究，基本上都是一種切片式的「截取」，而不太可能是所謂全程的。一旦截取，不僅動態呈現為特定的靜態，其本身是否恰當，研究者是存在爭議的。

梁啟超在指出每段史跡「皆在前進之半途中，作若行若止之態」之時，特彆強調這是一種未完成的狀態，而「常將其未竟之緒之一部分貽諸方來」。因此，「欲求如自然科學之截然表示一已完成之定形定態以供人研究者，殆不可得」。後來湯普森（E. P. Thompson）也說：「歷史關係是一股流，若企圖讓它在任何一個特定的時刻靜止下來並分析它的結構，那它就根本不可分析。」他們兩位皆史學大家，而都說歷史不能靜止、不能截取以供研究分析，當然不能等閑視之。筆者的理解，他們都是有針對性的強調：前者針對的是「自然科學」，即要讓史學區別於自然科學；後者可能更多針對著社會科學，特別是前些年流行的結構主義傾向，或我們常說的結構功能分析方法。總之，他們都是在強調歷史流動性的同時，維護史學那獨特的學科主體性。

然而在專題研究日益興盛的學術趨向里，對個體研究者的一篇論文或一本專著而言，實際操作層面中的歷史敘述只能是切片式的。即使是布羅代爾所謂的「長時段」，仍然不過是歷史長河中的一片刻。甚至可以說，不截取在寫作上幾乎是不可能的。這樣看來，胡適「截斷眾流」以迴避糾纏於斷代史起源的方法，對從事專門研究者，有著特別的意義。

但這不必是胡適的發明，司馬光的《資治通鑒》，就從戰國開始。這也不僅是當時所謂新派做法，被視為保守的鄧之誠，所著《中華二千年史》就始於秦。而蘭克也曾截斷眾流，他在1854年為巴伐利亞國王馬克西米利安二世所做的歷史講座中提出，講座不能沒有起點，如果「完全沉浸到久遠的年代和陌生的境遇之中，儘管那些境遇對於當代仍然會有影響抑或間接的影響，但我們卻很有可能遠遠偏離目標」。為了不至「在歷史中迷失自己」，他主張「以羅馬時代為起點，因為這是一個匯聚著種種不同因素的時代」，可以說「整個以往的歷史都匯入了羅馬史，如同匯入了一條奔騰入海的歷史長河」。

這一思路與胡適以東周為中國古代史的起點有些相類，不過胡適的「截斷眾流」是因為他認為東周以前的歷史證據不可靠，而蘭克強調的是羅馬史的時代意義，並不是歷史證據可靠與否的問題。換言之，在我們一般所說的「蘭克學派」的特徵方面，胡適更像個「蘭克派」學者，而蘭克自己則不像。

胡適可能並未看過蘭克這段話，他的思想資源，主要是他老師杜威的「歷史方法」。胡適屢次陳述實驗主義的「歷史的方法」或「歷史的態度」，即不把一種事物、制度或學說「當作一種來無蹤去無影的孤立東西」，而「總把他看作一個中段：一頭是他所以發生的原因，一頭是他自己發生的效果；上頭有他的祖父，下面有他的子孫」。這樣的「中段」是可以「切片」觀察的，但需要「尋出他的前因與後果」，捉住了祖孫兩頭，他就「再也逃不出去了」。

同理也可以從空間思考，顧頡剛「聽了適之先生的課，知道研究歷史的方法在於尋求一件事情的前後左右的關係，不把它看作突然出現的」。這是一個重要提示，即截取的方法不僅體現在時間上，也體現在空間上。任何片段，都處於一定的時空框架之中，也要置入相應的時空框架中進行考察。蔣方震曾說，研究一歷史事件，必須有兩種預備之知識：一為歷史上之知識。史之事實，若水流然。今吾於其中間截一片斷為局部之研究，而不明乎來龍去脈，則本體不明了，而轉生誤解。一為地理上之知識。思想猶光也，環境則比空氣。光之波動，依其透過之空氣之不同，而異其色彩；思想之發展，亦依其環境之不同，而異其趨向。明乎地理，則識其流之所以異，即可以知其源之所以同也。

可以說，每一歷史片段都是在可以無限多的因和緣的相互作用下發展，或者說是處於各種因和緣的相互作用之中。片段外如此，片段內亦然。但即使在一些接近「大製作」的論述中，我們也常常不自覺地帶進了切片式的靜態思考。例如，當我們說中國上古的「多元一統」特點時，顯然在意識層面已特別注意到「統」的複雜性；但對那複數的「元」，則有意無意中常將其視為相對獨自發展的「完整」體系；儘管能注意到各「元」之間的關聯和互動，然對各「元」之中也存在多因素關聯互動的複雜性，至少是認識不足的。

在梁漱溟看來，「不從前後動態上理會，只看見眼前的靜象，是抓不到問題的」。他特彆強調，不論是宇宙還是人類社會，「最要緊的是那些關係，而不是一一具體事物」。如果「不從抽象關係注意，而徒為一二具體東西牽住自己視線」，仍抓不到問題。所以他「最不想發表單篇短文章，不願在許多問題中抽出一個問題來談」，因為短文「很難將自己整套意思前後曲折發表出來」；就像「一幅圖畫，是由陰陽明暗幾面配合成功的；假如陰陽明暗左右前後沒有完全排比出來，支節片段的東西，就不能供人家的欣賞領略」。

動態表述源於動態的觀察。儘管我們在操作上不得不有所切割，但一定要在意識層面盡量避免對切片進行靜態研究，而牢記歷史和具體史料那「若行若止」的動態，並在表述時儘可能體現其流動之態。前述之由影觀形，就是針對任何歷史切片的以靜觀動法。這有些類似我們常說的捕風捉影中的「捉影」，可能有點虛懸，下面略作粗淺的探討。

聲明：文章觀點僅代表作者本人，與本微信公眾號無關。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！