外婆，我們，下個輪迴見
（一）
這生死之事，哪有人說了算的？
氣若遊絲，連眼皮都不願再抬起。
曾經的畫面在腦海之中一幀一幀地跳過。
夢起，夢醒。
一路走走停停，猛一抬頭，竟然到了盡頭。
（二）
外婆走了，現代醫學在宿命面前終究敗下陣來。看來時光老人並不打算把她留到開春的溫暖，而是選擇在這凜冬將她吞噬，化作自己的一部分。
也算是壽終正寢吧，只是這最後一陣，明明掛著營養液、蛋白液，卻再也無法被吸收，體內僅有養分逐漸消耗殆盡，是一個痛苦的過程。
並沒有傷心或者難過，只是覺得無奈和唏噓，還有幾分無力之感，一個在自己生命中存在了二十三年的人，就這樣永遠消失了，留下的，只有一方矮矮的墳墓。
外婆一輩子信佛，所以，我們都相信，在她雙眼永遠合上的那一刻，她看到的，是另外一個光明的世界。在一片梵音之中，在佛光的照耀之下，再也不會有苦痛，再也不會有煩惱，而她，也會再次露出笑容。
一切都是新的，都是乾淨的。外婆換上了嶄新的衣服，戴上了一頂氈帽，溫暖而又舒適的被褥緊緊地裹著她，抵擋著冬日清晨的寒意。抬出病房，躺上開往火葬場的車，我知道，這只是一個開始，以後，我將不止一次要趕往那裡。
（三）
外婆怕痛，對痛覺極為敏感。也就是怕痛的她，這輩子卻扛過了不少的痛。
七次的生育之痛，讓我有了五個姨媽一個舅舅，也讓我有了一群兄弟姐妹，在一個大家族裡成長。在我的記憶里，外婆因為抽煙和不要命地念經，搞垮過自己的身體，又平白無故挨了幾刀。
醫院的病房裡，外婆還在掙扎著。大家都很困惑，為何這樣一個一生修行的小老太太，在人生的最後一程，還要經歷這樣的折磨。在我看來，這或許也是外婆生命中的最後一次修行吧，有些事，冥冥之中早已註定，不過這一關，永遠都無法說是修成正果。
外婆怕痛，她更怕看到我們做子女的痛。
在湖州結束所有的考試後，我馬不停蹄地趕回了臨海，在醫院的病房裡看到了外婆。原本一個滿臉血色，矮矮胖胖的小老太太，已經看不到一絲的生氣。
病床邊上，媽媽讓我握著外婆的手。那時，我剛剛扯掉大拇指上翹起的皮，血，也是剛剛凝固的。外婆看了看我的手指，又看了看我，看了看媽媽，吃力地說：「中，痛，要上醫院，要上醫院。珍，你帶他上醫院。」
羞愧難當，作為一個成年人，我至今還要咬指甲，撕手指上翹起的皮。
「肉里肉，痛。」外婆又氣若遊絲地對著媽媽說道。
面對媽媽的數落，我雖然還在嘴硬，內心卻已經手足無措了。因為外婆的腦海里，要帶著我那鮮血淋漓的大拇指離開了。
之後，每天晚上，當我走到外婆床邊，外婆都會斷斷續續地說：「中，手指，痛，要上醫院看，不要弄它。」
現在，外婆走了，我的指甲也沒有長長，右手的拇指依舊帶著血跡……
（四）
紫陽街，那裡的一幢二層小樓，在兩位老人因為身體問題，需要子女照顧之前，一直是這個家族的核心。學生時代，我們寄回家的成績單的地址永遠會寫那裡，而我們的大學錄取通知書，飛向的也是那裡。外公外婆永遠是那個拆開信封的人，他們會樂呵呵地看著成績，和所有的長輩一樣，希望自己的後代能有出息。
外婆喜歡待在二樓的卧室里，坐在靠背竹椅上，開著電視看著戲，戴著一副老花鏡，手裡做著鞋墊，當然，一些在大日子之前，外婆則會一邊念經，一邊折元寶。
每次上樓，我總會先喊一聲外婆。
而外婆則會緩緩轉過身，扒拉一下老花鏡：「東？」
外婆總會叫錯，因為我和大哥一樣，都是心寬體胖的身材。
忽然，她覺得叫錯了，又是一聲：「西？」
因為我和二哥一樣，鼻樑上都架著一副眼鏡。
最後她才意識到，站在她面前的是我，於是乎又改口：「中！」
「中，坐，坐。」說完，她便背過身，繼續著手裡的活。
二層小樓，照進窗戶的暖陽，一個做著鞋墊的小老太太，一切都是那麼安詳……
（五）
臨海下雪了。
這個冬天似乎比以往更冷。
TAG:黑街41號 |