聽來的故事 在路上
又是歲尾，又到春運，借著熱乎勁兒講幾個路上的小故事。
有聽來的，也有自己遇見的。
可能也談不上故事，勉強算個片段。
雖非吉光片羽，且姑妄記之。
一
2003年2月3日，大年初五，成都火車站，售票大廳。
熙熙攘攘，人聲嘈雜，正是春運返程最火熱的時候。
「啪」！
很清脆，很響亮的，打耳光的聲音，在我耳邊響起。
扭頭看，有個警察，雙手正捏著一個少年的肩膀，板正了，按了幾按。
然後，後退一步，抬手又是一巴掌。
少年黝黑黝黑，不說話，盯著警察看，腿有點兒抖。
「你幹嘛呢，這麼大點兒的孩子你幹嘛這麼打他啊」，我忍不住沖著警察大喊起來。
警察轉過身來，冷漠地盯著我看了兩眼，轉過身去，又煽了那個少年一嘴巴。
來往的人，有幾個駐足圍觀，更多的是行色匆匆，也不多看一眼。
「說你呢，怎麼聽不見啊，你這還是人民警察嗎？」我往前邁出兩步，準備跟警察理論。
「那個娃子是個摸勾兒，莫理他」，有人拉了拉我胳臂，轉頭一瞧，是個清潔工。
我有些疑惑地看著他。
「摸勾兒，就是小偷撒。好多天咯。趕不起走，又沒得證據，就來來回回地在大廳裡頭轉，摸別個的荷包。」
「那警察可以抓他呀，幹嘛打人啊」，我的聲音小了不少。
「抓？啷個去抓？不到年齡，抓了還得放嘛，只能批評教育。他們不止一個，是一夥兒滴，抓了這個，跑了那個。偷包包的時候還互相掩護。屁勾擦得乾乾淨淨的，沒點證據啷個抓去嘛。」
清潔工說著，也有些憤憤不平。
「這個警察我曉得，春運值班，連到好幾天都沒得休息好，脾氣就差嘛。剛才有個民工老漢，包包裡頭的錢全被偷咯，坐到那裡哭咯半天。這個警察還勸了半天。活該，也是該打。」
「走嘛，那頭有事，過去幫忙」，有人說話，我回頭看，一個年長的警察已經過來，拖著打人的警察往旁邊拉，一會兒就不見了。
少年見警察走遠了，摸了摸臉，撥了撥頭髮，隨口往地上吐了點口水。
一扭頭，悠悠地晃蕩開，不久就隱沒在人群中。
二
2001年，臘月二十三，京廣線，T77次列車上。
「你沒聽錯」，坐在對面下鋪的大姐一臉微笑，看著我和同學目瞪口呆，再一次肯定地點了點頭。
對面下鋪的這位大姐，是個自來熟。車開後不久，她就把行李里的零食翻出來跟我們分，拉著一起聊這說那。
「你們是學生吧？」
「這是去哪兒？」
「實習結束了回學校？」
「在北京啊？待了多久了？」
......
就在我和同學快被大姐問崩潰的時候，她開始介紹自己的情況。
一張口，就讓我們哥倆兒暈倒了。
「我家在漠河，我老公是桂林人，我們讀書時認識的，現在在武漢工作」。
那一恍惚，我腦子裡轉過了無數念頭：
這麼大的跨度，是咋對上眼的？
漠河和桂林連起來，這是沿著胡煥庸線找對象啊！
東北，武漢，桂林......大姐你確定不是四野的子弟？
這一南一北，跨著大半個東亞，春節回誰家過？
「都不回，來來回回地跑著，費勁！」
「再說了，漠河冬天冷，武漢冬天冷，桂林冬天也不太暖和。索性就在武漢過了，也挺方便。平時人不多的時候，再請假回家。」
就這麼聊著，一會兒就廣播快熄燈了。
「行了，也不早了」，大姐拍拍手說，「我燙個腳就睡，你們也早點休息吧」。
燙腳？我和同學對視一眼，從彼此的眼中看到了同樣的疑惑：
沒看見腳盆啊？
只見大姐從旅行包里扯出了兩個厚厚的黑色塑料袋，就是動批官園平時打貨用的那種。
大姐把兩個袋子抖了兩抖，套在一起，轉身往車廂連接處的開水間走去。
「小心啊，都看著點兒啊，別燙著了」，不一會功夫，大姐提著一袋子熱氣騰騰的熱水回到了鋪位。
她把袋子輕輕放下，一手拎著，另外一隻手利落地把鞋襪脫了下來。
然後，一手一邊拎著塑料袋，在周圍人目瞪口呆地注視下，開始燙腳。
三
記不太清是什麼時候了，大概是2000年前後。
大年初三，在西安開往廣州的84次列車上。
剛過偃師站，上來一位老兄。
年紀看著不大，30多歲的樣子。皮膚黝黑，兩眼炯炯有神。
這位老兄沒什麼行李，就單肩背著個書包。
他在我的座位旁站定，看了看手中的票，沖我咧嘴一笑，然後坐在了我旁邊。
牙特白。
不一會兒，老兄就跟我攀談起來。
更準確地說，應該是談他自己——他幾乎不太問我的情況，但很在意我是否在聽他的描述。
「去廣州？在那邊讀書？學生就是好啊，不操心。像我這樣開公司的，老老少少幾十口子人，都指著我吃飯呢！」
「在廣州開公司，有一個好我跟你說就是離香港很近。回歸了，去那邊更方便了。啥時候你過來，我帶你去那邊見識見識。」
「啥？破費？嗨！小兄弟我跟你說，你這就見外了！那能花幾個錢啊？關鍵是咱倆投緣我跟你說，我這個人就講這個。」
「我這個人不愛說話，但是我跟你說我就是正義感比較強，眼睛裡揉不得沙子，看見不公平的事情就想上去管。」
......
說著說著，車就到了駐馬店。
上來了一群彪形大漢，個個滿臉通紅，看著是喝了酒，手裡還點著煙。
正是春運，硬座車廂的人本來就多，點著的香煙，一會兒工夫就在車廂里彌散開來，空氣愈發差了。
「你不能把煙掐了嗎？車廂里這麼多人，空氣多難聞啊！」我沖著離我最近的大漢嘟囔了兩句。
「燙不著你！」那大漢拿眼把我一瞪，虎視眈眈。
我突然想起了什麼，轉過頭來一看，那位正義感老兄正死死盯著那群彪形大漢，雙手緊緊捏成拳頭，指關節都有些發白。
一句話也沒說。
好在大漢們沒待多久，信陽站就下車了。
「這幫孫子，剛才要不是看著車廂里老人小孩太多，我跟你說我准得狠狠地教訓他們一下」，看著人群消失，正義感老兄又開了腔。
我不知道該咋接他的話了。
四
1999年的臘月里，我當過一次押車員。
那是一輛中型的運貨卡車，車上裝著奶粉、威化巧克力之類的食品，從漢口送貨，先去阜陽卸貨，後到亳州裝點東西，再拉到無錫去。
押車員的工作內容，一般就三項。
防偷防搶，清點貨物，提醒司機開車別睡覺。
司機是個40多歲的中年人，高高瘦瘦，臉長長的。剛見到我時，除了給我交待要做的事情，就不咋說話。
車是下午出發的，剛出漢口，就碰見了臨檢。
幾個人，有一個還挎著把衝鋒槍。
司機下車跟他們交涉，臨檢的人看著指指點點的樣子，好像要把東西卸下來檢查。
我隔著後視鏡，看司機一會兒作揖，一會兒又怒氣沖沖地吼了兩句。最後還偷偷塞了點什麼東西到對方手裡。
然後，那人揮了揮手，示意放行。
司機上車後，也沒說話，著急地打著了火。車開出去好一段路了，他才拿過雀巢咖啡瓶改的茶杯，喝了兩口水，順手點了根煙。
「個板馬日的，平時都是20塊打發了，拿到過節要50，黑了良心啊！」
後來我才知道，這一路上，這樣的打點還有不少。
第一天，車歇在潢川的路邊旅店，一夜無話。
第二天，接著趕路，經固始，過阜南，凌晨進阜陽，車停在貨車場里，在車裡對付了一宿。
第三天，先北上去亳州，又急急忙忙地往合肥趕。
那天傍晚，路過阜陽的時候，我們兩個在路邊吃飯。
司機點了個羊肉火鍋，又要了一個小口杯白酒。
看著我詫異的眼神，司機還不住安慰我。
「莫怕，喝這一點不會醉的。我喝這是為了提神，晚上得趕到合肥休息。」
他的確是沒有打瞌睡，不僅沒打瞌睡，他在喝了酒之後，精神越發地好了。
一路上不停地跟我說話，講各種葷段子。給我介紹這一路哪家的魚燉得不錯，哪家的狗肉燒得好，狗鞭入味。
等車在合肥停下來的時候，我身上已經汗濕透了。
這一次，司機沒再讓我睡車裡。為了休息好，他停好車後特意安排了一番。
他找了一個澡堂子。
你們不要想多了，這就是個澡堂子。
那個時候，這種澡堂子里換衣服的地方都有一張供人休息的小床。
白天的時候，洗完澡的人可以在上面躺一會兒打個盹。到了晚上，這些床位都被拿來出租。5塊錢一晚上。
江淮的臘月，晚上陰冷無比。澡堂子里就不一樣，熱乎極了。
那天是小年，我在合肥這家公共澡堂里，可是睡了個好覺。
五
最後這個故事，是聽一個老鐵路人說的。
1998年1月21日，也是個小年。
離廣州幾百公里外的湖南降了好幾場罕見的大雪。
大量旅客滯留廣州火車站，還有準備返鄉的客流，都淤在了這裡。
廣場上，火車站周邊，人山人海。
20多萬人在廣州站這裡動彈不得。
當時的廣州站站前廣場大概就3萬平方米左右，平均算下來，相當於每平方米至少站著7個人。
那一年，武警首次出動支援春運，首次用人牆對人潮進行分割切塊。
為了疏散客流，鐵道部從各地急調20輛列車馳援廣州。
「車來了，人就能上，不管車次，只問方向，先把人從廣州疏散開。」
老鐵路告訴我，廣州那次疏散中，當時調來的其實大部分是貨車，就是那種「悶罐子」，談不上什麼條件，只求把人趕緊運走。
「當時等車的，大部分都是農民工。工作人員給他們排好隊，然後用一根巨長的大竹竿來把一撥撥的人隔開。分批次上車。輪到上車的人，在工作人員的指揮下，把行李舉著站進車廂。上車的人，都非常高興。也很配合工作人員，從頭到尾沒出什麼大簍子。」
「為什麼讓他們舉著行李？」
「還能為啥？為了多裝點人唄」。
（文中網圖，侵刪）
TAG:陶然筆記 |