《人心果》 黎衍俊
【浮世繪】
人 心 果
黎衍俊
清明時節，我回家鄉掃墓，路過鄰村。小時候，這地是一片荒坡，是我放牛、玩耍的地方。我村由於人多宅地少，大家有意向外「開發」，因此七十年代就有多戶人家來荒坡建屋。漸漸的，就形成了村莊。
「是亞意吧，回來掃墓啦？」
循聲望去，發現不遠處的屋檐下坐著的亞婆在叫我。 「哦，您好，三伯奶，您在這裡坐呀？」
「是的。多年沒見你了啊，都胖了，發福了，坐坐再走吧。」 三百奶說。
她努力地拄著拐杖，慢步跨過門檻，從屋裡搬出一張小凳，抹了抹說：「就在外面坐吧，屋裡齷齪，有雞屎味，你城裡人，不習慣。」
「三伯奶，見外了，我是在縣城做打工仔的，和農民一個樣呀。」
「不要騙我。聽說你現在做同志了，在縣『衙門』當官了。」她哈哈地笑起來。
三伯奶，年逾八十，臉如核桃，發如霜。但眼睛明亮，精神矍鑠，記性好，還能記著我的乳名；只是耳朵不太靈了，和她交流要把話音提高八度。
三伯奶遷居到這裡前，和我老家是鄰居。孩童時，我們很喜歡到她家玩，因為她會給紅薯、芋頭我們吃，還會偷偷地塞給我們糖果。年輕時的她，身高只有一米五多，但體格硬朗，柴擔往往超一百五十斤，村裡人稱她為「大力女」。她幹活不知累，起早摸黑，衣服整天都被汗水浸泡著。丈夫一路來身體欠佳，養男育女、照顧老人等家庭重擔壓在她的肩上。她育有四男二女，過去，村人信奉多子多福，流傳著「三男二女十足命」的口頭禪，所以，大家都誇她好命十足。
她對人有禮貌，臉上常堆著微笑，和藹可親。她告訴我，六個子女都有著落。四個兒子，老大在廣州吃「國享」，是處長，老二、老三在深圳做生意，老四在家搞種養，二個女兒嫁的家庭也是做買賣的。她指了指旁邊的三棟樓說：「五層的是老三的，另兩棟三層樓是老二、老四的。」
我看著那三棟高級裝修的樓房說：「三伯奶，您兒子個個都很有本事，很發達了喲，您看，棟棟洋樓，那麼好看。」
她非常開心，笑得合不攏口，無牙的嘴巴笑得如孩童般天真爛漫。她說，孩子們都很勤奮，也很辛苦，長年累月在外，很少回來，甚至過年也是回來沾沾腳就要走。他們在外的都有房子，老大三房一廳，老二、老三都是四房二廳，住得都很高，要搭電梯才能上到，從窗口往下看好怕人。兒媳婦雖然都是農村長大的，但在城裡住慣了，說農村雞多、豬多，不衛生，不願回來，只是每年清明掃墓，兒子大家才回來一兩天。老四在家有兩個果場，一個養豬場，四口魚塘，又種又養的，夫妻倆整天不閑過，很少見到他們。
我說：「三伯奶呀，你含辛茹苦，把兒女養大，頂著生活壓力，培養他們讀到中專、大學，多偉大呀！子女們能賺那麼多錢，都是托您的福呀。您知道么？在廣州、深圳買一套房要幾百萬元呢。」
她揉了揉眼睛，拍了一下我的肩膀，哈哈地笑起來：「亞意，你老逗我開心，他們哪來那麼多錢，幾百萬？幾萬都沒有。聽兒子說，孫子讀書，從幼兒園讀到大學畢業要很多錢的，買一輛小車都要一百幾十萬。深圳孫子說，他們兩家人，常不在家裡煮飯，老是到賓館大餐廳里吃，一桌下來少一千八百，多要兩三千。他們前天回來掃山，聽說買炮竹、紙錢、紙別墅、紙小車等等在墳頭燒，每人都花一千八百吶，你看，就這麼浪費。他們都不會存錢，只會花錢啊。能賣那麼值錢的屋？我看不對。」
她說著。笑著。
此時此刻，屋檐下一捆捆紮得整整齊齊的乾柴走進我的眼帘。我驚訝地問：「三伯奶，您一個人住在這裡？」
「是的。這是我家。」
「還是燒柴？自己煮飯？」
「是的。自己煲，不好嗎？想吃粥就吃粥，想吃飯就吃飯，多隨意，多自在。這些柴是我沒事幹時到樹園、竹園裡砍的干竹子、干樹枝。」
我疑惑地問：「年紀這麼大了，一個人住，晚上起床跌倒怎麼辦？您不怕嗎？」
她拍了拍大腿：「你看，這硬朗著呢？不怕。」
我打量著屋頂上霉爛的桁、桷：「上面的磚頭、瓦片落下來，怎麼辦？」
她摸摸白頭：「這裡也還好硬好硬，不怕。」說完又哈哈地笑了起來。
我，一時不知該說點什麼，欲言又止，眼睛轉到門前的小果園裡來：龍眼、荔枝、芒果等花團錦簇，六棵人心果樹長得特別茂盛，已是果掛滿枝；鳥兒在樹上嘰嘰喳喳地鬧個不停。
於是，我繞開話題，說起果園來。
「這是您的果園嗎？」
「是的，這些果樹都是『老頭子』有命時栽種的。那六棵人心果樹，是『老頭子』有意種給子女的，每人一棵。果子熟了分給他們吃，兒孫們特別愛吃這種果吶。『老頭子』走後，我來管理，給人心果施肥特別多，所以它長得特別好，果子特別大。你看，滿樹都是果子了，還有兩個月就熟了，到時你回來，我給一袋你嘗嘗，看三伯奶種的果甜不甜。」
「謝謝三伯奶。肯定很甜。」我也跟著笑起來。
「果子熟了，托班車司機帶去廣州、深圳。鎮里直達廣州、深圳的班車司機，我認識，到公路一招手，車就停了，方便得很，不用錢。我也是這樣寄雞蛋吶。」她滔滔不絕地說著。
她還說養了二十個母雞，天天有蛋，一部分分給四個兒子，一部分賣給鎮里的老闆，每個一塊五角錢，老闆定時來收購，餵雞的穀子、米糠沒了，他就幫助買來。
她每月往廣州、深圳寄雞蛋兩次。媳婦、孫子們都說鄉下里的雞蛋好，營養高，可美容。遲寄了，他們就打電話給老四催要。
「每月能賣多少錢？」我問。
「夠我柴米油鹽吶。免得向兒子們伸手。」
「您能帶我參觀您的『雞場』嗎？」我好奇起來。
她拄著拐杖：「是看雞竇，不是看雞場。」邊說邊笑著帶我走進她的屋裡。
房屋三間二進位，四房二廳二廊，房間全分給兒子，她住老大的。二廳、二廊為公共使用，現由她管理。三間已是硬底化，房門緊鎖。她住的一間及廳、廊尚是軟土面。
她指指敞開著房間，說「這是我住的。」
我毫無拘束地走進去打量一番。房間十多平方，牆面變黑，光線不好。對著房門是一個殘舊的雙門櫃，一邊有門，但無法上鎖，衣服不整齊地堆放在其中；一裝老式「東架床」上罩著黑色的手工製作的麻料蚊帳，也許是六七十年代的產物。屋頂小光境透下一線光，使我看清蚊帳已是縫縫補補。床前有口闊口瓷缸（過去是盛穀子用的，現在肯定是作為防鼠的藏物用具了），木製的缸蓋上放著一盞煤油燈，側邊的牆上掛著一盞5瓦的燈泡；床的一側放著一糞桶，作夜裡方便用。房間受潮，霉味很濃。
我走出廳里，笑著說：「三伯奶，一房都是古董，可值錢喲。您知道世界上已極少人點煤油燈了嗎？」
她說，「床櫃還是我的嫁妝吶。聽說點電燈要錢多，煤油燈能省錢，買雞蛋的老闆可幫我買『燈油』，可方便咧。」
廚房再簡單不過了，幾塊磚頭壘起來一個爐灶，鬆動的，可大可小，煲飯、炒菜同一個灶。天井裡有一個搖水泵，憑她目前的力氣還可搖出水來。
廊子里的雞窩，擺得整整齊齊，她說是兒子託人做的木架子。有十多個母雞在「盡情」地下蛋呢。
「三伯奶，您都這把年紀了，不想跟兒子們住嗎？」
她又習慣地揉了揉眼睛：「老大曾經想接我到他家住，但因房子少，只有三間房，我得和三十來歲的保姆同房。兒媳婦說，我長期住，保姆不習慣，會討厭，會走，城裡難請到保姆，所以兒子也打消念頭。我到深圳老二老三家時，聽到同樣問題，他們唉聲嘆氣的，一個說沒錢發工人工資，二個說沒錢買菜了。哎，他們難呀，不想增加他們負擔，還是自己住好。」她指了指四周：「你看，不是嗎，多安靜，多好。」
告辭三伯奶。回來的路上，我心情沉重。我想像著三伯奶的兒孫們，虔誠地跪拜祖墳，不惜千金，「紙船明燭照天燒」情景：兒子們帶著家人在墳頭上插滿了香，虔誠地跪在地上，口中振振有詞，請祖宗神靈保佑全家人身體健康，出入平安，快快活活，長命百歲，保佑家中生意興隆，一本萬利，家財萬貫……
亦想像著三伯奶在香爐前，祈禱祖宗神靈保佑兒孫們生活幸福的神情，想著那一群天天下蛋的老母雞，那生機勃勃、年年果子滿枝的人心果樹……
作者簡介：黎衍俊，男，廣東茂名人，省作協會員，曾在《人民日報》等發表散文多篇。
TAG:滄海無言 |