武昌│西城壕的最後一天
西城壕在武昌積玉橋附近。
隨著武昌大規模的老城區改造，這裡成了市中心為數不多留存老武漢煙火氣息的地點。
對於文藝青年來說，關於西城壕的記憶來自迷宮一樣隱藏在山坡深處的soulhouse，一家經營6年，有小型樂隊演出的咖啡館。
去年10月，西城壕拆遷工程開始動工。2017年12月26日是soulhouse營業的最後一天，朋友圈裡，刷遍文青們紀念的照片。
而對於一輩子生活在西城壕的老居民而言，每一天都像是和故居分手前的最後一天。
四個狹小的入口通向西城壕，小東門，文化宮，司門口，得勝橋。
條條望不見頭的小路迷宮般環繞著不同年代的矮房。一百年前的布瓦老屋，解放後的紅磚房，水泥灰磚小洋房，像一座武昌生活史博物館。
辛亥革命時，得勝橋旁是德勝門城樓，下邊東西兩條護城壕溝，西城壕由此得名。沿著壕溝住著守城將士，許多西城壕住的老人是他們的後輩，從小在此出生。
解放後，武漢六棉，武漢第二製藥廠的工人來到這裡，各自蓋起房子，生活村落慢慢形成。
77歲的老徐出生於此，爺爺是城門守軍。老徐年輕時在青山石化上班，廠里能拿到便宜建材，攢了幾年積蓄，把父輩的小平房改造成3層樓帶大露台的樓房，6代人的時光留在這裡。
人們過著便宜的生活，安逸閑適。
菜場旁邊，一元錢四個饅頭，小菜也便宜。交通方便，從解放路口走十幾分鐘到江灘，旁邊的華聯舞廳門票5元一人。打一場半分的麻將，輸贏不過10塊錢。衣服破了不用買新的，巷口的鄭裁縫都能補好。
出太陽的日子，居民們就搬來凳子，找塊空地聚攏聊天，太陽落山，各自回家煮飯看電視，伴著夜幕睡去，繼而新的一天。
86歲的老何帶著5歲的孫子和他的夥伴，玩自己小時候的遊戲，官兵抓強盜，鬥雞，打石頭。老何年輕時愛玩，斗蛐蛐，玩鴿子，在武漢都是數一數二。「改天我帶他們去買點蛐蛐斗。」
住在五粉巷裡，34歲的付睿常抱怨，便宜的生活消磨鬥志，年輕人想要發展，還是得走出西城壕。
說完又走到巷口暖和的陽光里，撐著懶腰念叨，「這個地方太安逸，與世隔絕。窮下去，就是三代人。」
西城壕分別的時候到了。
兩三年前，拆遷的消息下來，西城壕一部分變成地鐵五號線，其餘做老城區改造。老人們想拖延。
「還建房在三環附近，白沙洲，江夏，房子還沒做起來，拆遷賠償一萬四千多一平米，又買不到新房。」
到了去年十月，老何看到家旁邊的四層樓化為瓦礫，才發現拖不住了。
從外圍開始，小店一家接一家地關閉，剩下的店開始大甩賣，每天人擠滿屋的彩票店也冷清了。
瓦礫，玻璃渣，遺棄的盆栽，被扔在路上，縫滿補丁的舊被褥和廢棄床板豎在路邊，拖貨的板車在小巷裡穿行，大馬路邊，每天停著搬家公司的卡車。
地鐵五號線建設範圍內的309戶先搬，如今還剩下30餘戶。
西城壕好像是一瞬間空掉的，幾天之內，上百戶簽了字。老徐望著空蕩的房屋，破碎的窗玻璃，「每天早晨醒來，就更安靜了一些。」
Soulhouse旁的臘梅開得燦黃，店已經關了一個多月。
老闆任重的母親仍留在屋裡，給門前的花和樹剪枝。迎春花開了一小半，早櫻三月也會開花。
倒是薔薇等不到盛夏。「你夏天來過嗎？我樓梯上全種的薔薇，真是漂亮。」
她拿著貓糧袋往門前的碗里倒，開業的這些年，西城壕的野貓來這吃貓糧已成了習慣，她琢磨著，「我守不了多久了，以後貓去哪吃東西呢？」
「樹自生自滅吧。」說完愣了好久，「滅不了，它們很頑強，我給每棵樹寫一個卡片，請求善待。」
住在糧油店旁的老黃養了十幾年鴿子，他的鴿子卻難以搬家。
遷鴿子是一件麻煩事。一旦鴿子認家以後，把它們帶到另一個地方，就會再飛回老家。遷徙訓練是一個緩慢的過程，在新家建起鴿籠，訓練鴿子往返飛熟練，需要幾個月的時間。而如今，老黃還沒有找到新家。
老徐轉著自己左手無名指上的金戒指，老伴在幾年前就過世了。他每天的樂趣就是下樓聊天，「等住進了電梯房，可能就再不會下樓了，更別說街坊們聚在一起」
「最捨不得的還是老街坊，七八十年的老朋友，我們都是光屁股一起長大的。」鎖匠老陳靠在自己家的牆上，「我親眼看著這個地方，一點點做起房子。有的房子蓋起時，我還幫過忙。」
前幾天，又一個老朋友搬走了，是柳武士。他祖輩是德勝門城樓上的劊子手，從出生開始，人們就喊他武士，也有人叫他柳砍頭。
最後一天老朋友們去他家吃飯，他拿出了以前的照片。喝多了酒，下午就睡去，第二天醒來，搬家公司已經來了。
「好走，電話都有，以後經常聯繫。」
依然坐在庭院中間的人只剩下老何夫婦，老徐，老黃和鎖匠老陳。
望著板車推走，沒有人起身相送。
老何開口說話了，一字重複幾遍地結巴，「以後怎麼聚呢？」
沒有人回復他，拖傢具的板車走出了小巷，到了大馬路上，傢具一件件往卡車上搬著，一切都沉默了，大概沒有人願意說破這場永別。
告別過後，西城壕迎來了新的房客。他們大多是外鄉人，靠刷盤子，當服務員，回收電器謀生。
拆遷過程中，房租便宜。43歲的俞大華去年二月租下一間70㎡的房子，月租300元，現在變成免費。工作也順便搬到了這裡——用自行車輪，木板搭了輛板車，就地做起搬家生意。
最後留下的老街坊每天和拆遷辦周旋，「至少得過完年吧。」
每個人都儘力保持街道的舊模樣，清早出門掃地。但拆遷垃圾越堆越多，施工的聲響蓋過聊天的聲響。
直到2018年第一場大雪降臨。
皚皚白雪掩蓋了廢墟和垃圾，西城壕又回到原來那個寧靜的村落。
人們開始為春節做準備。張婆婆把臘肉掛上電線杆，老何炸起肉圓子，鎖匠老陳剪起窗花，孩子們在門前堆雪人。
大夥聚到老徐家裡，烤火聊天，紛紛給孩子打電話，「回來過最後一個年。」
雪後天晴，空地又熱鬧起來。搬家前的最後一段時間，聊天話題圍繞著自己如何在這裡出生，成長，成家，每個人是如何從生到熟，老徐和老何打過不少架，因為老徐總戲稱老何那說話口齒不利的妻子「大芍」。
聊到下午三點，太陽越來越大，雪開始融化，順著屋檐滴成倒計時的沙漏。
天黑的時候，聊天結束。
老徐留在了自己的三層樓下，他原以為，自己年輕時辛苦幾年蓋好房子，子孫一輩子就不必為住處發愁。
「時代變得還是太快了，不過也好。」
圖1：86歲的老何和老伴；圖2：77歲的老徐；圖3：82歲的鎖匠老陳。
老何開始念叨在西城壕住了一輩子的老友，近幾年不斷有人告別，比如住在他家旁邊，小時候一起斗蛐蛐的老劉。
去年四月，79歲的老劉領到了體檢報告單，肺部惡性腫瘤。那天，從三醫院回來的時候，老劉和往常一樣，曬著太陽和大家閑聊。在一個沉默的空隙里，他說「我可能過兩個月就死了。」
從那以後，很少回家的兒子開始經常往這邊跑，老劉反倒開心了。他又開始吹小號，年輕時在部隊吹過小號，之後在六棉上班後就吹得少了。8月末，小號聲越來越少，9月，小屋徹底安靜了。
回想起老劉時，82歲的鎖匠老陳點起了紅金龍香煙「我們這些人越來越少，但是總歸會在一起，分不開。」
編輯 = 吳智鑫
攝影 = 黃大頭
二七路下正街。
2016年1月29日。
斷了水電的屋子，婆婆守了四個月；
年三十還有9天，在珠海的兒子孫子要回來了。
作者/吳智鑫
TAG:HANS漢聲 |