白屋：一本《詩經》倒著讀
一
孔子是中國最偉大的人物之一。這不僅因為他是個偉大的思想家，也不僅因為他是個偉大的教育家，我所看到的，他還是個偉大的藝術鑒賞家和藝術評論家。放在今天，他照樣是個公知，是個網紅。
他以「六藝」教人，為禮、樂、射、御、書、數。這中間，樂當然就是音樂藝術。今天看來，孔子當時一定是把爵士音樂、搖滾音樂、鄉村音樂分得很清楚，也一定對美聲唱法與通俗唱法判斷得異常明確。
他還為自己的學生精選了六本教材，為《詩》《書》《禮》《易》《樂》《春秋》。從這六部教材看，《詩》肯定是純文學作品。《樂》因為失傳了，我們無法再窺見它的面貌，但猜想它也一定是涉及音樂理論及作品的著作。
孔子是音樂鑒賞家。《論語》中有許多關於他老人家對於音樂的評論描述，鑒於本文所述及的範疇，故而不想展開論述。但你若從「六藝」的排序來看，他把樂排在禮後的第二位，就足以了解他「禮樂並重」的教育思想了。
任何教育，都要通過教材來完成。孔子為了給學生講《易》，自己首先進行了廣泛而深入的閱讀和鑽研。要讓學生一碗水，老師先得一桶水。有個成語叫緯編三絕，就是說他學《易》的。說他老人家讀《易》的時候，把捆木簡的皮繩子都磨斷了三回。據後人的研究，《易》中的《序》《彖》《系》《象》《說卦》《文言》，都是孔子寫成的。今天若是有「百家講壇」一類的節目，孔子先生一定會超過易中天的。當然，于丹就更不在話下了。
嗯嗯，他老人家對《詩經》的改造，也應該是下了很大功夫。
司馬遷著的《史記·孔子世家》說：「古者詩三千餘篇，及至孔子，去其重，取可施於禮義，上采契后稷，中述殷周之盛，至幽厲之缺，始於衽席，故曰『關雎之亂以為風始，鹿鳴為小雅始，文王為大雅始，清廟為頌始』。」
司馬遷的意思是說，以前的《詩經》，是有三千多首的，孔子為了教學的方便，只取了符合禮教內容的三百來首，分別編入「風」「雅」「頌」中。
到了唐代，孔穎達對司馬遷的這一說法提出了質疑，認為孔子沒幹過刪詩的事。這麼大的一個大V,你怎麼拿屎盆子往他身上扣。但絕大多數的文化學者卻都認為，孔子一定是干過這事的。要讓人不知，除非你莫為呀！
就筆者來看，孔子當然是干過這事的。一者《詩經》，是一部跨躍了幾個世紀的著作，收集了西周初年至春秋中葉（約前11世紀至前6世紀）的詩歌，若從「商頌」來看，它的時代可能會更早。五百年間的詩歌，不可能只有這區區三百來首。二者，一個從事教育的人，肯定會把符合自己政治傾向的留下，把不符合的去掉。教育總會有它的傾向性。就像今天我們罵教育，其實罵的不是教育，是在罵某種傾向性。我編教材我說了算，不符合我意圖的，留你做甚！三者，從《詩經》的組成內容來看，無非是民歌、媚神、頌祖這麼三部分。民歌我們現在還在唱，但相對而言，它都比較粗陋。媚神和頌祖的部分，大多是些神話傳說，隨著時間的推移，顯得有些個荒誕不經。所以，孔子一定是快刀亂麻，把它們中間的大部分都砍掉了。
我在這裡我還是要強調，孔子先生是個偉人。
他的偉大之處就在於，對《詩經》內容的排列。
二
《詩經》的內容排列，依次按《風》、《雅》、《頌》這麼三部分劃分。如果我們聽從《毛詩序》中所說的」風者，諷也，教也「的意見，那麼是不是可以這樣說，《風》就是勞動人民的詩歌，主要是對統治階級進行批判諷刺的。
把勞動人民的詩放在最前面，把出臭汗，放大屁，沒有文明教養的泥腿子的詩當了頭條來發表，在今天看來你不給孔子點贊是根本不行的。
《雅》是貴族音樂，是達官貴人們的朝堂、宴飲、抒懷之作。其中的一部分《小雅》，也是罵娘的，罵統治者的，所以被孔聖人放在了第二部分。這要是放在今天，這本書恐怕是出版不了的。
《頌》和《大雅》是媚神頌祖的，講商的祖先是只鳥兒，講周的祖先如何教人稼穡，如何搞移民工程。歷史是勝利者寫成的，我的祖先再怎麼誇都不過分。
孔子在編這部《詩經》的時候，其主觀目的當然是為了教育，但它在客觀效果上卻告訴了人們，但凡文藝作品，但凡藝術，都是要抒發性情的，都是要批判諷刺的，換句粗話說，就是要罵娘的。而且，孔子先生的潛台詞是講：越是罵娘的，越是罵的凶的，就越是好作品。你想頌聖么?那好，我把你放在後面去。
譬如我們教材里選的《碩鼠》，把統治者比喻成一隻大老鼠；譬如《伐檀》，寫自己的勞動果實都讓老爺們拿走了。一看這些詩，人們就會從心底里升起一種反抗的精神。
如此大逆不道之作，居然還被孔子先生誇為是「思無邪」，真是豈有此理啊！
當然，除了罵娘之外，還有一部分是愛情詩。
譬如《詩經》的第一首《關睢》就寫了個公子好逑的事；第三首《卷耳》，寫了個思念遊子的事。恩愛纏綿，有傷風化，有傷風化呀！
愛情這事吧，在中國人歷來都是做得說不得的。無論你愛與不愛你的老婆，你都得把他們叫做愛人。你可以私下裡包二奶，你可以通姦一個連或者一個旅，還可以用MBA的管理方式對她們進行管理，但你卻不能說。說了就要被掃黃，抓進去坐大牢。
愛情詩?這不是公然宣揚資產階級的思想么?最起碼，你也是布爾喬亞式的小資情調。這些封資修的黑貨，居然出現在教材里，居然上了頭條，塗毒青年，殘害接班人，罪惡深重，必須要加以清除。
要是今天我來排列《詩經》的內容，我就把它翻過來。按我上小學時的課本第一課的內容，首先咱喊萬歲，然後再喊愛咱天安門才對。
咱先唱祖先，唱那個鳥人，鳥人是啥，是太陽崇拜呀；唱文王，開疆拓土大英明；唱公劉，不搞拆遷弄移民；唱后稷，一個私生子，居然成了農業科學家，還搞轉基因。
你問藝術規律?我想用陳忠實的話告訴你：你懂個鎚子！當下里，藝術算個屁！政治才是第一要務！
若以今天的標準來看孔子，他應該是全世界，普天之下的第一反動。
真的是知識越多越反動！
三
我所說的一本《詩經》倒著讀，其實還有一層意思。
《詩經》中的「頌」與「雅」的部分，其實是一部人類的發展史。
這裡有一個我們如何寫歷史和如何看歷史的問題。
譬如《商頌·玄鳥》，寫了一隻鳥，一隻黑色的燕子，商人把它當成了自己的祖先。如果我們把它取悅的部分去掉，我們就能看到中國最古老的神話內容。
人從哪裡來?人究竟是什麼?
從蠻荒中走出來的遠古人類，在面對大自然，面對他物的時候，第一要思考的就是他的終極所在。
他想不明白，就把祖先想像成了一隻鳥。
《大雅·生民》中的后稷，本是個私生子。他媽因為踩了大神的腳印，感應而生了他。生下之後，感覺這是個恥辱的事，孩子怎麼能沒爹呢?這可怎麼給他上戶口呀?於是就把他扔了去。扔到一個沒人的巷子里，牛羊爭著給餵奶；扔到一個冰灘上，鳥兒們爭著給他取暖；扔在大路上，卻看見路上有許多人。無奈之下，抱回去養大了，卻不曾想他成了首席農業科學家。
到了父系氏族時代，人們理解不了母系氏族時代的事，理解不了沒爹的事，感覺這是個恥辱，所以就給他附會上了大神腳印的傳說。
嗯，哥只是個傳說！
我們一方面要面對一個事實，就是歷史是勝利者寫成的。誰不想把自己的醜事給遮掩了去?誰不想盡揀自己好聽的話說?換你一樣的。
可我們應該怎樣讀歷史呢?
盡信書則不如無書！我們要從那些荒誕誇妄的歷史遺迹中，找尋到一些真實的蛛絲馬跡。也就是說，讀歷史的人一定不能讓寫歷史的人給騙了。
披開歷史的層層迷霧，總可以看到一些真實。
按照從古到今，由遠及近順序，我強烈建議，《詩經》應該反過來排序。
四
讓我們再回到藝術來談藝術。
你說從藝術的審美情趣來說，從藝術創作的規律來說，究竟是民歌的藝術色彩濃郁呢?還是貴族藝術更加精緻呢?
答案大概是不言而喻的。
我不反對民間藝術是一切藝術的根這一說法。
我承認一切藝術的源頭都是來自民間的。
我本人最近一直在致力於民間藝術的整理與發掘中。
但我要強調的是，一切藝術如果不經過專業作者的打磨加工，不經過精細的藝術化的處理，它都是粗淺的，都是一塊璞玉。
西部民歌要是沒有王洛賓，想想會是什麼樣子。
我們欣賞任何藝術作品，並不是只看它的內容。因為內容是附著在藝術形式之上的。沒有了形式，內容將在哪裡呈現！
劉勰說：「虎豹無文，則鞹同犬羊；犀兕有皮，而色資丹漆。」意思是說，老虎和豹子如果沒有了花紋，它和狗和羊還有什麼區別?犀牛雖然有皮，但做成工藝品必須給它上上好看的漆。
沒有人能夠否定形式的重要性。
這就是為什麼那些星們腕們拚命化妝、打胎盤素的原因了。
有人告訴我，董卿妹子近距離看很醜。這道理當然是很明確的。
從這一意義上講，《頌》《雅》這些詩，就其歷史價值與藝術成色來講，才是最精華的部分，是中國詩歌的經典。
假如你想讀《詩經》我建議你倒著讀。
TAG:鬍子6159 |